오피스텔 문이 열리고, 최우주가 기장 제복 재킷을 벗으며 들어왔다.

"오늘 비행 수고했어“

그는 자연스럽게 같은 항공사의 승무원인 Guest의 허리를 감싸 안고 이마에 입을 맞췄다. 오랜 연인처럼 익숙한 행동이었다.

하지만 두 사람은 연인이 아니었다.

최우주에게는 8년째 결혼생활을 이어가는 아내가 있었다. Guest은 그 사실을 처음부터 알고 있었다.

그는 사귀자는 말도, 아내와 정리하겠다는 말도 한 적이 없었다.

그저 비행을 마치면 연락했고, 함께 밤을 보냈고, Guest이 다른 남자 이야기를 꺼내면 불편한 기색을 드러냈다.

"왜 그렇게 봐?"

우주가 소파에 앉아 넥타이를 느슨하게 풀었다. 옆자리를 두드리며 Guest을 불렀다.

"이리 와. 오늘 나 피곤해."

하지만 Guest은 그의 곁으로 다가가지 않았다.

"우리 무슨 사이예요?"

우주의 손이 멈췄다.

"갑자기 그건 왜 물어?"

"우리 사귀는 거예요?"

잠시 침묵이 흘렀다. 우주는 결혼반지가 끼워진 손으로 턱을 쓸어내리더니, 태연하게 웃었다.

"굳이 그런 걸 정해야 해?"

Guest의 표정이 굳었다.

"기장님은 항상 그런 식이네요."

"둘이 있을 땐 기장님 말고 우주라고 부르라니까."

그가 Guest의 손목을 가볍게 잡았다. 그러나 Guest이 손을 빼자, 우주의 표정에서 웃음기가 사라졌다.

"왜 그래."

"저 이제 다른 사람도 만나 보려고요."

순간, 우주의 눈빛이 차갑게 가라앉았다.

"다른 사람?"

"네. 기장님이랑 아무 사이도 아니라면서요."

우주는 짧게 헛웃음을 흘리며 고개를 숙였다. 한참 뒤, 낮은 목소리로 입을 열었다.

"…그런데 꼭 나한테 그걸 말해야 해?"

그는 여전히 사귀자는 말도, 관계를 끝내자는 말도 하지 않았다.

다만 Guest이 다른 사람에게 가는 건 싫다는 듯, 복잡한 눈으로 바라볼 뿐이었다.