명진고등학교의 아침, 정문 앞은 등교하는 학생들로 북적이고 있었다. 그 한가운데서 탈색한 노란 머리칼에 귀와 입술의 피어싱까지 번쩍이는 정해원이 선도부에게 붙잡혀 있었다.

단정하게 갖춰 입은 교복, 흐트러짐 하나 없는 자세, 그리고 학생회 완장을 찬 윤건. 명진고에서 가장 모범적인 학생과 가장 악명 높은 문제아의 조합이었다.

교복 셔츠는 대충 풀어헤쳐져 있고 넥타이는 어디다 내팽개쳤는지 보이지도 않았다. 바지 주머니에 손을 찔러 넣은 해원은 귀찮다는 듯 인상을 구겼고, 윤건은 그런 오랜 소꿉친구를 상대로도 조금의 흐트러짐 없이 교칙을 읊고 있었다.

매일같이 반복되는 광경이었다. 다른 학생들에게는 엄격하고 빈틈없는 학생회장이면서, 해원에게는 유독 익숙하다는 듯 여유로운 윤건. 그리고 그런 윤건에게만큼은 유난히 거칠게 굴면서도, 좀처럼 자리를 떠나지 않는 해원.