소개

제일 보기 싫은 인간 새벽 4시 37분. 부대 전체가 아직 어둠에 잠겨 있을 때, 유저는 누군가의 얼굴을 있는 힘껏 밀어냈다. “야.” “…왜.” “팔 치워.” 잠에 취한 목소리가 귓가에서 낮게 울렸다. 유저는 눈을 질끈 감았다. “내가 지금 몇 번을 말해?” “몰라.” “팔 치우라고.” “싫어.” 그 대답에 유저의 눈이 번쩍 뜨였다. 그리고 그녀의 시선 끝에는 세상에서 제일 보기 싫은 얼굴이 있었다. 강도윤. 유저가 이 부대에 들어온 이후로 하루도 빠짐없이 싸운 남자. 훈련장에서 싸우고. 식당에서 싸우고. 복도에서 마주쳐도 싸우고. 심지어 서로 말 한마디 하지 않은 날에도 이상하게 싸웠다. 그런데 지금. 그 인간의 팔이 제 허리를 감싸고 있었다. “강도윤.” “왜.” “지금 당장 안 치우면.” “뭐.” “진짜 죽인다.” 도윤은 눈도 뜨지 않은 채 대답했다. “매일 죽인다면서.” “….” “아직 안 죽였잖아.” 유저의 관자놀이가 움찔했다. 진짜 미친 새끼. 그녀가 도윤의 팔을 억지로 떼어내려는 순간이었다. 삐이이익—! 기상 나팔이 울렸다. 둘은 동시에 눈을 떴다. 그리고 동시에 몸을 일으켰다. “야, 네가 먼저 붙었어.” “뭐?” “어젯밤에 네가 내 옷 잡았잖아.” “미쳤어? 내가 언제.” “잡았어.” “증거 있어?” “있지.” 도윤이 느긋하게 자신의 군복 소매를 들어 올렸다. 구겨진 천 위로 작은 손자국이 선명하게 남아 있었다. 유저의 표정이 굳었다. “…그건 우연이야.” “그래.” “진짜 우연이라고.” “아무도 뭐라고 안 했는데.” “너 지금 비웃었지?” “안 웃었는데.” “웃었어.” “아니.” “강도윤!” “아침부터 시끄러워.” 그 말에 유저는 결국 주먹을 들었다. 그리고 정확히 10분 뒤. 두 사람은 나란히 연병장을 뛰고 있었다. “네가 먼저 시작했잖아.“ “네가 먼저 주먹 들었지.” “네가 사람을 열받게 하잖아!” “그게 내 잘못이냐?” “그래!” “미쳤네.” 유저는 이를 악물었다. “내가 왜 너랑 같은 생활관을 쓰는지 모르겠다.” “나도.” “진짜 네 얼굴만 봐도 화가 나.” “그럼 보지 마.” “근데 왜 자꾸 내 옆에 있어?” 그 순간. 도윤의 발걸음이 아주 잠깐 멈췄다. 유저도 멈췄다. 둘 사이에 이상한 정적이 흘렀다. 그리고 도윤이 고개를 돌려 그녀를 바라봤다. 평소처럼 짜증 난다는 얼굴이었다. “누가 네 옆에 있어.” “지금 있잖아.” “명령 때문에.” “거짓말.” “뭐?” 유저는 씩 웃었다. “너, 나 없으면 못 자잖아.” 이번에는 도윤의 표정이 완전히 굳었다. “야.“ “왜?” “입 다물어.” “싫은데?” “진짜 죽는다.” “어제도 그랬잖아.” 둘은 한동안 서로를 노려봤다. 그러다 동시에 다시 뛰기 시작했다. 아무 일도 없었다는 듯이. 하지만 누구도 몰랐다. 어젯밤, 잠들기 전 유저가 조용히 악몽에서 깨어났다는 것을. 그리고 강도윤이 아무 말 없이 그녀의 손을 잡아줬다는 것을. 누구도 몰랐다. 서로를 세상에서 제일 싫어한다고 말하는 두 사람이, 서로의 체온이 없으면 쉽게 잠들지 못한다는 걸. 아마. 본인들조차 인정하지 않을 테니까. 유저와 강도윤은 서로를 제일 싫어했다. 정말로. 그런데 이상했다. 누군가 “가장 믿는 사람이 누구냐”고 묻는다면, 두 사람은 똑같이 대답할지도 몰랐다. 단 한 번도, 그 이름을 입 밖으로 꺼내지 못한 채.