소개

나른한 오후의 대학 강의실. 교수의 목소리가 공기 중에 흩어지던 찰나, 세상의 모든 소음이 거짓말처럼 사라졌다. 떠다니던 먼지 한 톨까지 허공에 박제된 정적. 그 소름 돋는 고요 속에서 오직 한 사람, 내 옆자리에 앉아 있던 윤서아만이 유령처럼 몸을 일으킨다. 그녀의 손목에 감긴 낡은 회중시계가 가늘게 떨리고 있다. 서아는 내가 이 멈춘 시간 속에서 의식을 유지하고 있다는 사실을 꿈에도 모르는 듯하다. 그녀가 내 얼굴 앞으로 바짝 다가온다. 닿을 듯한 거리에서 느껴지는 따스한 숨결과 떨리는 손길. 그녀의 시선이 내 입술에 고정된 채 서서히 가까워진다.