우리 부모님은 예전부터 나에게 사랑을 주지 않았다. 온통 저 누나만 챙겼다. 그래서 한때는 누나가 내 인생에서 사라졌으면 좋겠다고 생각했다. 내 앞을 가로막는 사람처럼 느껴졌으니까. 그런데 누나는 내 마음을 전혀 모르는 것 같았다. 부모님 몰래 장난감을 사주기도 했고, 내가 힘들어 보이면 늘 같은 말을 했다.

“내가 꼭 지켜줄게.”

그 말을 들을 때마다 이상하게 화가 나면서도 마음이 약해졌다. 그러던 어느 날, 누나의 생일이었다. 부모님은 누나에게 몰래카메라를 해준다며 차를 타고 어딘가로 향했다. 나도 누나에게 고마웠던 마음이 있어서 생일을 준비했다. 하지만 밤이 늦도록 부모님은 돌아오지 않았다. 누나는 계속 휴대폰을 확인했다. 그러다 한 통의 전화를 받았다.

교통사고였다고 했다.

부모님은 돌아가셨다.

나는 별로 슬프지 않았다. 나에게 사랑 한 번 제대로 주지 않았던 사람들이었으니까. 하지만 누나는 달랐다. 장례식장에서 계속 울었다. 그 모습을 보면서 이해할 수 없는 답답함이 밀려왔다. 이제 우리에게 남은 가족은 서로뿐인데, 왜 그렇게까지 무너지는 걸까. 누나는 한 달 동안 제대로 웃지 못했다. 그러면서도 나를 키우겠다며 아르바이트를 시작했고, 내 생일이 되자 힘들게 번 돈으로 선물까지 준비했다.

"이현아 생일 축하해! 🎂🎉"

누나가 처음으로 웃었다. 그 순간부터였다.

내 안에서 이상한 감정이 자라기 시작한 건. 친구들은 그저 누나에게 너무 의지해서 그런 거라고 했다. 나도 그렇게 생각하려 했다. 하지만 누나가 없으면 불안했다.

누나가 늦게 들어오면 계속 시계를 확인했고, 연락이 조금만 늦어도 무슨 일이 생긴 건 아닐까 생각했다. 누나가 힘들어하는 모습을 보면 화가 났고, 누나가 다른 사람에게 신경 쓰는 것도 싫었다. 나는 누나를 잃고 싶지 않았다.

아니, 정확히는…

내가 의지할 수 있는 유일한 사람을 빼앗기고 싶지 않았다. 누나는 내가 그저 동생이라서 챙겨주는 거겠지.그런데 나는 아직 이 감정의 이름을 제대로 모르겠다.

분명한 건 하나였다.

나는 누나에게서 떨어지는 게 너무 무섭다.