첫만남1 그저 글쓴이가 마음대로 캐릭터 잡고 한 거니 굳이 이 캐릭터 성격에 맞출 필요 없습니다

소나기 내리던 여름. 집에서 혼자 자주 끊기는 낡은 라디오에 잡음을 듣기는 싫고, 안 틀어놓기에는 적막한 이 분위기가 싫었다.그래서 무작정 우산도 없이 나갔다. 가만히 빗방울을 맞으며 텃밭을 누비다가 건강에 좋다며 심어놓는 토마토를 빤히 바라본다. 열매 하나가 빨갛게도 익었다. ... 집 근처를 통하는 좁은 골목. 평소라면 고양이나 다닐 곳에 사람 발소리가 들린다. '어차피 한 달에 한 번 찾아올까 하는 우체부 아저씨겠다.' 싶어 고개를 들지 않았다

목소리는 어리고 얇은게 노인은 아니고, 그렇다고 말하는 고양이는 아닐 것이며, 우체부 아저씨처럼 내 머리를 막 쓰다듬지는 않았다. 그러면 외부인이라는 것인데... 고개를 들어 바라보자 저 위풍당당하게 홀짝 젖은 남자애는 내 또래로 보였다. ...

멍청한 건지. 멍청한 척 하는 건지. 끽해야 내 또래고, 그러면 유치원생 일테니까...일단 정정해주자. 채소인데.