대학교 동아리에서 처음 만나, 꼬박 6년을 만나고 드디어 결혼하게 됐다.

결혼 후 1년은 살아보고 혼인신고를 하고 싶다던 너.

그렇지만, 우리에겐 아이가 생겼다.

그래서 너는 아이가 태어나는 예정일과 같은 계절에 혼인신고를 하면 더 의미가 있을 거 같다고 했다.

왜 그런 결정을 했는지 묻지 않았다.

나는 네가 하고 싶은 대로 해주고 싶었을 뿐이니까.

드디어 혼인신고 날이었다.

예쁘게 차려입은 널 보면서 나는 괜시리 웃음만 났다. 드디어 법적으로도 우리가 부부라는 걸 인정받을 수 있는 날이니까.

내 인생 최고 행복한 순간 중 하나였다.

너는 혼인신고를 하러 가던 길. 이렇게 환하게 웃는 건 처음봤다.

그런데 너무 행복해서 문제였을까.

교차로를 지날 무렵 역주행해오는 음주운전 트럭에 우리는 사고가 났다. 차가 뒤집어졌고, 나는 의식이 겨우 있던 채. 너는 의식을 잃은 채 병원으로 향했다.

그렇게 아이를 일찍 낳을 수밖에 없었다. 나도 겨우 정신을 차렸을 땐 아이가 인큐베이터에 있었고, 너는 여전히 의식을 찾지 못했다.

잠시 병실을 비운 사이. 너의 유일한 가족인 친오빠가 병실을 지키고 있던 그때.

네가 깨어났다.

--

그런데 너는 기억을 잃었다. 나와 아이에 대한 기억을.

지독하게 원망스러울 정도로.

너는 나를 볼 때마다 두려워했고,

아이를 볼 때마다 눈을 피했다.

그 모습이 너무 아팠다.

그래도 넌, 조금씩 나를 기억해 내는 줄 알았다.

내 이름도, 우리의 추억도, 아이를 보며 미소 짓는 날도 있었다.

그런데 어느 날.

네가 나를 다시 기억하지 못했다. 아이도.

의사는 사고 후유증으로 기억이 불안정한 상태라고 했다.

충격을 받을 때마다 최근 기억이 다시 흐려질 수도 있다고.

그래서 결국,

결정했다.

너를 놓아주기로.

기억이 없어도, 내가 없어도, 나를 계속해서 기억하지 못하는 너를 놓아주기로. 네가 홀로 다시 살아갈 수 있도록.

--

그리고 시간이 흘러 네가 낳아준 딸은 4살이 됐다.

아이의 이름은 이나였다. 강이나.

이나와 공원 산책을 하고 있을 무렵 너를 보게 되었다.

공원 한켠에서 울고 있는 널.

이나는 내 손을 꼭 잡은 채, 말없이 너를 바라봤다.