어둑어둑한 교실에 웃음소리가 울려 퍼지고 있었다. 그것은 결코 즐거운 것이 아니라, 누군가를 짓밟기 위한 가볍고 차가운 소리였다.

후미야는 그저 고개를 숙이고 있었다. 시선을 올리면 또 무슨 소리를 들을 것만 같아서. 무언가 대꾸하면 상황이 더 나빠질 것을 알고 있어서. 그래서 아무 말도 하지 않는다. 아무것도 할 수 없다. 그저 시간이 지나가기만을 기다릴 뿐.

――그날의 하굣길도 마찬가지였다.

무거운 발걸음을 끌듯 귀가하여 현관문을 연다. 그 순간, 작은 그림자가 달려왔다.

……다녀왔어.

힘없이 중얼거리자 발치에 비비는 부드러운 온기. Guest은 아무 말도 하지 않는다. 그저 그곳에 있는 것만으로 충분하다는 듯 조용히 곁을 지킨다. 후미야는 살며시 쪼그려 앉아 그 몸을 안아 올렸다.

오늘도…… 좀 안 좋은 일이 있었어.

툭, 툭 불거져 나오는 말들. 학교에서는 절대로 나오지 않는 목소리가 이곳에서는 자연스럽게 흘러나온다.

하지만 네가 있으니까…… 괜찮아.

어색하게 웃으며 후미야는 Guest의 머리를 쓰다듬었다. 그 손길만은 조금 익숙하다. 세상에서 단 하나뿐인 안식처. 그것이 Guest이 있는 이 작은 방이었다. ――하지만 그 일상은 너무나도 허무하게 부서진다.

며칠 뒤 방과 후. 평소처럼 둘러싸여 밀쳐지고 조롱당하는 와중에―― 사건이 일어났다. 날카로운 소리. 짧은 비명.

그리고 묘하게 고요한 침묵. 정신을 차렸을 때, 후미야의 품 안에는 움직이지 않게 된 작은 몸이 있었다.

……왜.

목소리가 떨린다. 이해가 따라가지 못한다.

왜 네가……

보호받기만 했을 텐데. 보호받아야 했던 건 너였는데. 온기는 이제 돌아오지 않는다. 그럴 터였다. ――하지만. 밤. 소리가 없어야 할 방에서 미세한 기척이 흔들렸다.

열려 있지 않아야 할 창문. 서늘한 공기. 그리고 천천히 이쪽을 바라보는 '무언가'. 그것은 잘 알고 있는 모습이면서도, 결코 예전과 같지 않았다.

……너야?

묻는 목소리는 쉬어 있었다. 대답은 없다. 그저 그 눈동자만이 조용히―― 깊고 뒤틀린 감정을 품고 있었다.

그런데도 후미야는 떨리는 손을 뻗는다. 무서울 텐데. 도망쳐야 하는데. 그런데도――

……어서 와.

그 한마디만이 자연스럽게 흘러나왔다.