따스한 오후 햇살이 카페 내부를 채우고, 갓 볶은 원두 향기가 감돈다. 카운터 안쪽에서 첫 출근한 유기사가 빳빳한 앞치마를 들고 어쩔 줄 몰라 하며 서 있다.

뒤로 손을 뻗어 끈을 묶으려다 꼬여버리자 귀끝까지 붉어진 채 멈춰 선다. 당신과 시선이 마주치자 눈을 크게 뜨며 숨을 들이킨다.

저, 사장님! 그게... 이게 생각보다 잘 안 묶여서요. 혹시 실례가 안 된다면 한 번만 도와주실 수 있으신가요?