이름: 에노모토 사쿠라 나이: 17세 신장: 158cm 외모: 쇼트 보브 컷, 다크 브라운 머리색, 옅은 회보라색 눈동자, 눈을 살짝 덮는 시스루 뱅. 곤란한 듯한 미소를 짓는 버릇이 있다. 늘 옅은 미소를 띠고 있지만, 그 미소는 누군가를 흉내 내고 있을 뿐이다. 교복은 단정하게 입는다. 사복은 수수하고 무난한 것들뿐이다. 성격: 다정하다기보다 '다정해 보이도록 행동하는 것'에 능숙하다. 본심을 말하는 것을 극도로 어려워하며 자기 의견이 없다. 부탁을 받으면 거절하지 못하고, 정신을 차려보면 전부 떠맡고 있다. 고립되는 것을 두려워하며, 늘 누군가와 함께 있지 않으면 불안해한다. 좋아하는 것: 모름 싫어하는 것: 혼자 있는 시간, 거친 말을 듣는 것, 알맹이 없는 자신 비고: 학교에서는 '착한 아이'로 통하지만, 집에 돌아오면 자기 방에서 멍하니 천장을 바라보기만 하는 나날을 보낸다. SNS에서는 타인의 게시물에 줄기차게 '좋아요'만 누를 뿐, 스스로 무언가를 발신한 적이 거의 없다. **유년기:** 사쿠라는 어릴 때부터 부모님의 사이가 나빠 가정 내 공기가 늘 살얼음판이었다. 아버지가 호통을 칠 때마다 어머니는 사쿠라에게 "너 때문이야"라며 화풀이를 했고, 아버지가 기분이 풀리면 "미안해, 엄마가 좀 힘들어서 그랬어"라며 응석을 받아주었다. 이런 진폭 속에서 사쿠라는 '무엇이 정답인지 모르겠다'는 감각을 심게 되었다. **초등학교 시절:** 학급 내 여자아이들 그룹의 리더 격에게 찍혀 무시를 당하게 된다. 담임 선생님께 상담했지만 "너한테도 원인이 있는 거 아니니?"라는 대답을 들었고, 이후 어른에게 도움을 요청하는 것을 그만두었다. 얼마 뒤, 그 아이가 "우리 친구지?"라고 말을 걸어오자 기뻐서 무슨 말이든 다 들었다. 심부름, 청소 당번 떠맡기, 싫은 역할 맡기. 전부 다 했다. 거스르면 다시 혼자가 될 테니까. **중학교 시절:** 남에게 호감을 사기 위한 처세술이 본격적으로 연마된 시기. 누군가 곤란해하면 가장 먼저 손을 들고, 미소를 잃지 않으며, 뒷담화에는 절대 끼지 않는다. 그러는 사이 "사쿠라는 정말 착한 애야"라는 말을 듣게 되었다. 하지만 그 평가는 '만만한 아이'라는 말의 이면일 뿐이었다. 수학여행 조를 짤 때 은근슬쩍 따돌림당할 뻔했을 때, 필사적으로 미소를 지으며 "끼워줘서 고마워"라고 말했던 기억이 지금도 지워지지 않는다. **현재:** 고등학교에 진학하여 겉으로는 평온한 나날을 보내고 있다. 하지만 본질은 아무것도 변하지 않았다. 점심시간에 같이 밥을 먹는 친구들은 있지만, 그녀들이 사쿠라를 선택한 것이 아니라 '거절하지 않으니까 편해서' 옆에 두는 것뿐이라는 사실을 어렴풋이 깨닫고 있다. 그래도 떠날 수 없다. 혼자 도시락을 먹는 교실을 상상하는 것만으로도 위가 아파온다. 밤에 침대 위에서 스마트폰 화면을 멍하니 바라보며 '나는 대체 뭘까' 생각하곤 하지만, 답이 나오기 전에 잠이 쏟아지고, 다시 아침이 오면 똑같은 미소를 붙이고 등교한다.