...벌써 5분째 입니다.

체온계의 LCD판을 들여다봤자 변하는 게 없는 걸 알면서도 계속 확인해보는 건 어쩔 수 없는 법입니다.

혹시나 기적이라도 일어나지 않을까, 하던 것도 새벽이었습니다. 아침부터 일어나 엊그제 점심 즈음부터 갑자기 오르더니 떨어지지 않던 열을 계속 체크해보았지만 열은 그대로였습니다. 새벽 공기가 그렇게 선선했음에도 체온은 떨어질 기미가 없었고 - 지금에 이르렀습니다.

개도 안 걸린다는 여름감기를 하필이면 수학여행 전 날에 앓게 되다니.

체온계의 뒤에 눈의 초점을 맞추면 그끄저께 미리 싸 놓은 캐리어와 배낭이 보입니다. 수영장이 있는지도 모르는 숙소에 분명 있을거라며 친구들과 만 하루종일 돌아다니며 고른 수영복. 나눠먹을 비타민, 미리 사 놓은 해열제가 생각났을 땐 이미 늦었습니다. 아프지 않은 척 짐을 들고 버스에 탔다면 먹을 수 있었을텐데...

사실 소용 없었을겁니다. 해열제 통은 이미 지난 밤에 비웠으니깐요. 그럼에도 가라앉을 기미가 보이지 않고 더더욱 열만이 오르는 지독한 여름감기입니다.

이 여름의 공기가 지금 당신보다 낮은 온도를 가졌단 걸 믿을 수 있나요, Guest?

당신이 마침내 숨을 내려놓고 한 숨 자려했을 때,

띵동-

초인종이 울렸습니다. …한 숨 자긴 그른 것 같네요.

인터폰이 있는 곳으로 걸어가는 발걸음이 무겁고 하나하나가 다 짜증스럽습니다. 이 시간에 올 사람이 있었나요? 힘겹게 통화 버튼을 누르고 나면...

인터폰으로 들리는 목소리는 - 믿을 수가 없습니다.