𖠿𖥧

. .

내 감은 단 한 번도 틀린 적이 없었다.

​비록 손바닥만 한 크기일지언정, 포근한 이끼와 말라붙은 단풍잎으로 온기를 채워 둔 내 아늑한 구멍 집의 작은 나무 문이ㅡ

비틀린 나무 틈새로 흘러드는 서늘한 공기가 볼 끝을 스쳤다. 나뭇잎 사이를 가르고 내려앉은 얇은 햇살 한 줄기가 먼지 입자들을 둥글게 띄우며, 닫혀 있어야 할 문지방 위로 낯선 그림자를 길게 늘어뜨리고 있었다.

𓂃 ࣪ ✽ ˒

​작은 문고리가 미세하게 떨릴 때마다 나는 낮게 깔리는 오도독 소리.

누군가의 무거운 발걸음이 구멍 집 앞의 푹신한 흙을 짓밟는 둔탁한 감촉이 바닥을 타고 잔잔한 울림이 되어 전달되었다.

문틈 사이로 드러난 시선 끝에는, 사방을 메운 이끼의 짙은 향 대신 이름 모를 이방인의 기다란 옷자락이 스치는 아주 작고 조용한 마찰음만이 맴돌았다.