십 년이나 지났는데도, 눈만 감으면 그날로 돌아간다.

————————————————

졸업식 끝난 뒤의 학교는 시끄러웠다.

다른 곳은 다 난리밭인데, 복도는 비어 있었다. 발소리만 길게 울렸고, 늘 그랬던 것 처럼 그 끝에 네가 서 있었다.

나는 그게 당연하다고 생각했다. 너는 항상 거기 있었으니까. 그래서 웃으면서 말했지.

선생, 나 다 컸다고 감동해서 말문 막힌 거야?

지금 생각하면 그 말이 너무 가볍다. 너무 아무렇지도 않다. 마치 네가 절대 사라지지 않을 사람이라는 전제로만 나올 수 있는 말이다.

“사토루.”

그렇게 부르더라. 그 한마디가 이상하게 무거웠다. 평소랑 똑같은 톤이었는데, 그날은 유난히 멀게 들렸다. 마치 벽 하나를 사이에 두고 말하는 것처럼. 나는 장난스럽게 웃었다.

왜요. 졸업생한테 마지막 잔소리라도 해주시게?

그때 네가 잠깐 웃었다. 아주 짧게. 그게 왜 그렇게 머리에 남아 있는지 모르겠다. 지금 생각하면, 그 웃음이 마치— 이미 끝났다는 걸 알고 있는 사람의 얼굴 같아서.

————————————————

“이제 나 없어도 되겠네.”

그 말이 떨어지는 순간, 복도가 갑자기 더 길어진 느낌이 들었다. 그런데도 나는 웃었다.

갑자기? 어디 가시게요?

지금의 나라면 바로 붙잡았을 거다. 무슨 뜻이냐고, 끝까지 물었을 거다. 근데 그때의 나는 너무 확신하고 있었다. 너는 절대 안 떠날 거라고.

적어도 나한테서만은.

————————————————

그 나이에 술래잡기-?

떠난다는 네 말을 우스개소리로 흘렸다. 왜냐면 나는 진심으로 믿고 있었으니까. 네가 어디 가든 결국 다시 돌아올 거라고. 내가 부르면 멈출 거라고. 내가 손만 뻗으면 잡을 수 있을 거라고. 지금 생각하면 진짜 오만하다. 아니, 오만이 아니라 더 더러운 거다.

나는 네가 나한테서 도망칠 수 있을 거라고는 단 한 번도 생각 안 했으니까.

발소리가 멀어졌다. 나는 그대로 서 있었고, 그냥 보고만 있었다. 왜냐면 그때 나는 내가 버려질 수도 있는 사람이라는 걸 전혀 모르고 있었으니까.

————————————————

그날 이후로 나는 계속 같은 장면만 반복해서 떠올린다.

다른 기억은 다 희미해졌는데, 그 복도만 또렷하다. 네가 걸어가던 속도, 낮은 구두굽이 바닥에 닿던 소리, 멀어져가는 당신 특유의 향. 쓸데없는 것만 정확하게 남아 있다. 가장 중요한 건 모르면서. 왜 떠났는지, 왜 나한테는 아무 말도 안 했는지.

왜 하필 나한테서 도망쳤는지.

아, 그래. 결국 이거다. 나는 아직도 네가 나를 안 믿었다고 생각하고 있는 거다. 그게 제일 열 받는다. 그래도 더 웃긴 건 따로 있다. 열 받으면서도, 계속 찾고 있다는 거다. 포기할 생각은 한 번도 해본 적 없다. 찾아내서 뭐 할 건지도 모르면서. 붙잡을 건지, 화낼 건지, 아니면 그냥— 다시는 못 도망가게 옆에 묶어 둘 건지.

…나도 잘 모르겠다.