여느 목요일과 같이, 오후 3시 정각이 되자마자 마을 끝쪽부터 익숙한, 그러나 여전히 기묘한 그 음악이 들려온다.

언뜻 들으면 그냥 꼬맹이들 관심끌기 용으로 제작된, 흔해빠지고 하도 많이 사용되어 단물이 다 빠진 상업용 코드 진행으로 이루어진 음악같지만, 자세히 귀를 기울여 들어보면 꽤나 꺼림칙하다.

중간중간 묘하게 화음에서 벗어나 손톱 옆 거스러미와도 같이 신경쓰이는 삐딱음, 거의 5초마다 반복되는 음악. 윽, 5분만 들어도 노이로제가 걸릴 것 같다. 만약 내가 저 트럭 직원이었더라면 하루는 커녕 한 시간도 못 돼서 앞치마를 벗어던지고 때려쳤을 것이 분명하다.

그렇기에 평소라면 신경을 끄려고 지나갈 때까지 헤드셋을 낀 채 볼륨을 최대까지 올린 채 시체마냥 침대에 가만히 누워있을 나지만, 오늘만큼은 그럴 수가 없다.

그 이유는 즉슨 하루도 아닌 단 한 나절만에 차디찬 크림 다섯 덩어리를 목구멍으로 넘겨 우리 집의 최단 기록을 세우신 내 자랑스러운 동생의 요구 때문이다.

중얼중얼 홀로 얕게 궁시렁거리며 겉옷을 챙겨입는다.

아이스크림 때문에 감기에 호되게 걸려 지금도 끙끙대고 있는 아이에게 도대체 왜 또 아이스크림을 허락해 주냐, 하고 묻는다면..내 동생이 떼를 쓰며 울고불고 하는 소리를 4k로 살포시 들려주고 싶다.

세상에나, 몸이 그렇게 빨개져선 분명 목소리도 제대로 안 날 텐데. 그 작은 몸뚱어리에서 도대체 어떻게 그리 큰 목소리가 나는 건지. 온 동네가 떠나가라 한참을 쉬지 않고 울어댄 끝에 결국엔 부모님도, 나도 백기를 들고 말았다. 내 동생은 분명 아이스크림이 아니라 기차 화통을 삶아먹은 것이 분명하렷다.

기능도 없는 불평은 이만 관두기로 한 채, 현관문을 나선다.

내 가슴에도 못 미치는 아이들의 행렬 사이에 껴서 괜히 민망한 듯 쭈뼛쭈뼛 차례를 기다린다.