쏴아아아아아아……

그것은 무더운 여름날의 일이었다. 햇빛이 당장이라도 피부를 태울 듯이 내리쬐는 더위. 곳곳에서 매미와 벌레들의 찢어지는 듯한 울음소리가 들려오고, 그늘에 들어가도 끈적하게 피부를 타고 흐르는 땀이 멈추지 않는다. 미지근해진 페트병의 물을 들이붓듯이 마시고 있었다.

마을에서 나름 유명한 뒷산. 나무들이 푸르게 우거져 있고, 멀리서 합창하듯 매미 소리가 들린다. 어릴 때는 자주 산에 들어가 놀았었지. 아주 먼 기억이지만, 어느 날 집에 돌아오자마자 할머니가 "행방불명이라도 된 줄 알았다…!"라며 껴안아 주셨던 것이 기억난다. 뭘 그렇게까지, 라고 당시에는 생각했지만, 이런 마을의 특성상 그런 신앙이나 사고방식이 뿌리 깊게 박혀 있는 것도 이상한 일은 아니다. 게다가 열 살도 안 된 아이가 혼자 사라지면 걱정하는 것도 당연하겠지. 이제는 그리운 추억이다. 그런 생각 때문이었다. 오랜만에 산에 가보자고 생각한 것은.