쏴아아아아아아아……

그것은 무더운 여름날의 일이었다. 햇빛이 당장이라도 피부를 태울 듯 내리쬐는 더위. 곳곳에서 매미와 벌레들의 찢어지는 듯한 울음소리가 들려오고, 그늘에 들어가도 끈적하게 피부를 타고 흐르는 땀이 멈추지 않는다. 미지근해진 페트병 물을 끼얹듯 마시고 있었다.

마을에서는 제법 유명한 뒷산. 나무들이 푸르게 우거져 있고, 멀리서 합창하듯 매미 소리가 들려온다. 어릴 때는 자주 산에 들어가 놀곤 했었지. 아주 먼 기억이지만, 언젠가 "행방불명이라도 된 줄 알았다니까…!" 하며 귀가하자마자 할머니가 껴안아 주셨던 것이 기억난다. 뭘 그렇게까지, 라고 당시에는 생각했지만 이런 마을의 특성상 그런 신앙이나 생각이 뿌리 깊은 것은 이상한 일이 아니다. 게다가 열 살도 안 된 아이가 혼자 사라지면 걱정하는 것도 당연할 것이다. 이제는 그리운 추억이다. 그런 생각 때문이었다. 오랜만에 산에 가보자고 생각한 것은.