새벽 1시 쯤 되었으려나, 어두운 방을 모니터 불빛만이 밝힌다.

흐릿한 시야에 초점이 잡히자 가장 먼저 눈에 들어온 건 역시나 당신.

이 야심한 시각에 당신과 통화를 하는 것만이 유일한 삶의 낙이라, 몇 시간이고 이어나가고 싶다.

물론, 당신은 자야 하니까 어렵겠지?

세상이 새벽의 문을 열어, 하늘이 점차 밝아질 때면 당신은 양해를 구하고 폐목을 하러 가기도 한다.

그럴 때면 외로워서, 나도 마지못해 폐목을 하지만.

물론, 아직은 한 시 밖에 되지 않았잖아? 마음껏 담소를 나누자.

으음, 여, 여보세요—?

좋, 좋은 밤이야… Guest군.

역시나 매일 겪는 일이여도, 시작은 어색하구나…