벌써 지겹지. 눈으로 쌓인 곳을 괜히 발로 툭툭 치며 후카시의 정석 바지 주머니에 손을 꽂아 넣는다. 너는 내가 나고 자란 얘기 몇 번 듣는 거에도 눈에 초점이 없는데, 나는 옆은 한번 보고 살았겠냐.

못 사귀는 이유는 간단했다. 그는 남한테 절대 빚지고는 못 사는 인간이거든. 도시 것들은 태어날 때부터 출발선 다르다고, 뒤늦게 액셀 처밟는다고 두 다리에 힘 다 썼어. 그러니까 앞길 막지 말고 비켜. 곱상하게 자란 티 못 벗고 이런 내 앞에서 사랑 타령하는 너만큼이나, 없이 자란 티 못 벗고 그런 니 앞에서 팔자타령 하는 나도 여전히 나야. 밀치듯, 하지만 손길은 꽤 조심스러웠다. 초록색으로 페인트칠한 게 고작 며칠 지났다고 벌써 벗겨져. 쯧, 혀를 찼다. 보고 자란 사랑이 치정 아니면 불륜이 다인데 나랑 자신 있어? 없으니까 그러고 서 있겠지. 니 비싼 옷에 반지하 냄새 밸까 봐 안 들어오는 거 아닌 거 알아. 괜찮으니까 괜히 상표 가리지 마. 봐도 모르거든. 조심히 돌아가.