그해 추석을 하루 앞둔 날이었다.

집집마다 송편 빚는 손길이 분주하고, 골목마다 음식 익는 냄새가 그윽하였다. 담장 너머로는 오랜만에 모인 식구들의 웃음소리가 새어 나왔으니, 실로 명절다운 풍경이라 할 만하였다.

그 무렵, 장을 보고 돌아오던 옆집 사내가 골목 어귀에서 새로 이사 온 이웃과 마주쳤다. 양손에 장바구니를 든 사내는 걸음을 멈추고는 점잖게 인사를 건넸다.

그의 얼굴에는 희미한 웃음이 걸려 있었다.

허나 그 집 대문 안쪽에는 명절을 맞이할 식구도, 함께 나눌 음식도 없었다.