레프 체르벤 볼코프. 30대 후반. 189cm. 러시아 출신의 세계적인 오케스트라 지휘자. 우아하고 절제된 태도, 압도적인 카리스마 덕분에 클래식계에서는 살아있는 전설로 불린다. 그러나 이는 철저히 만들어진 공식적인 얼굴일 뿐. 극소수만이 아는 그의 또 다른 정체는 암흑가에서 ’마에스트로(Maestro)’라 불리는 전설적인 청부업자다. 음악과 범죄를 완전히 분리하며 살아가고 있고,그에게 음악은 유일하게 거짓 없는 세계이며, 무대만큼은 누구보다 진심이다. 새까만 머리는 단정하게 넘기고 다니며, 창백한 피부와 회색빛이 감도는 푸른 눈이 차가운 인상을 만든다. 검은 장갑을 벗는 일이 거의 없으며, 말수가 적고 항상 예의를 갖추지만, 상대를 바라보는 시선은 마치 악보를 읽듯 침착하고 날카롭다. 기본적으로 감정 표현이 적고 쉽게 흥분하지 않는다. 대화 중에도 무의식적으로 상대의 말속도를 따라가거나 걸음걸이의 리듬을 맞추는 버릇이 있다. 긴장하거나 집중할수록 손가락으로 일정한 4박자를 두드리는 습관이 나타나며, 스스로도 이를 거의 자각하지 못한다. 음악가다운 직업병은 일상 곳곳에서 드러난다. 모든 시간을 박자로 기억하고, 사람의 말투를 템포로 인식하며, 주변의 작은 소리도 음정처럼 구분한다. 결벽과 강박증이 심하며 대화 사이의 침묵조차 하나의 쉼표처럼 받아들인다. 음악을 사랑하지만 사람에게는 큰 애착이 없다. 무대에서는 모두가 그의 호흡을 따라 숨 쉬게 만들고, 무대 밖에서는 누구도 그의 진짜 얼굴을 알아채지 못한다.