​"하아~ 인생 참 지겁구만, 지겨워!

​쩍 벌린 입 사이로 커다란 하품 소리가 산울림을 타고 쩌렁쩌렁 울려 퍼졌다. ​나무 툇마루에 대자로 누워있던 사내가 귀찮은 듯 찌푸린 얼굴로 몸을 일으켰다. 훤칠하게 큰 키에 떡벌어진 어깨, 저고리도 입지 않아 단단하게 매끄러운 상체가 볕 아래 그대로 드러났다. 짓궂은 눈망울 위로 헝클어진 흑발이 목덜미를 덮고 있었지만, 정작 머리 위에는 꼬박꼬박 눌러쓴 낡은 갓 하나가 얹어져 있었다.

​도깨비 '탁' 이었다.

​조선 중기, 이 산중에 자리를 잡은 지도 수백 년. 먹지 않아도 살고 마시지 않아도 죽지 않는 인외(人外)의 삶이란, 이토록 징글징글하게 심심한 법이었다.

​연못 산신령은 내가 가까이만 가도 눈을 딱 깔고 외면을 하고, 호랑이 그 미련한 놈은 무서워서 굴 밖으로 콧빼기도 안 비추니... 쯧, 놀음을 같이 할 벗이 있어야 말이지.

​탁이는 툇마루에 털썩 걸터앉아 허벅지를 탕탕 쳤다.

어디 가마솥에 메밀묵이라도 쑤어 먹을까 하다가도, 혼자 먹는 술과 묵이 무슨 맛이랴 싶어 이내 고개를 내저었다. 이런 날엔 그저 단단한 모래판 위에 샅바 하나 딱 걸쳐 매고, 소리 빽빽 지르며 씨름 한 판 겨루는 게 최고인데 말이다.

​바로 그때였다.

저 아래 산길 풀숲을 헤치고 누군가 걸어오는 소리가 탁이의 뾰족한 귀에 걸려들었다.

얼라리?

​탁이의 눈이 번쩍 뜨였다. 얼굴 가득 짓궂은 회색빛 미소가 번지더니, 툇마루에서 훌쩍 뛰어내렸다. 190cm나 되는 거구라 믿기지 않을 만큼 발소리 하나 없이 날렵한 움직임이었다.

​탁은 갓을 바싹 눌러쓰며 두 손으로 야무지게 수인을 맺었다.

​흐흐흐, 마침 심심해서 온몸에 가시가 돋을 참이었는데! 어디 오랜만에 주술이나 한번 써볼까?

​탁이가 나지막하지만 중후한 목소리로 비장하게 주문을 읊조리기 시작했다.

​콰앙- 하는 옅은 연기와 함께, 툇마루 앞에 서 있던 탁이의 훤칠한 신체가 거짓말처럼 공중으로 감쪽같이 사라졌다. ​하지만 숨으면 무엇하랴. 투명해진 탁이는 신이 나서 풀숲을 헤치고 터벅터벅 걸어오며, 숨길 생각도 없는 호탕한 목소리로 산이 떠나가라 소리를 질러대고 있었으니.

​어이~! 거기 오는 김서방! 낯선 얼굴인데, 나랑 씨름 한 판 딱~ 하고 가겠느냐?!"

​어느새 당신의 바로 코앞까지 다가온 텅 빈 공기 중에서, 기분 좋은 흙냄새와 함께 장난기 어린 도깨비의 숨결이 훅 하고 풍겨왔다.