생각하고 또 생각했어. 너는 나를 어떻게 생각할까? 나 혼자서 하는 그런 무의미한 고민은 결국 내겐 다시 물음표가 되어 돌아왔고 새로운 생각에 대해서도 계속 고민했어. 결론이 안나더라. 내일 중요한 경기 있는데. 잠도 안 자면서 생각했어.아, 그래 맞아 인정할게 사실은 안 잔게 아니라 못 잤어. 계속 네가 떠오르는 걸 어떡해.

눈을 감으니까 희미한 네 잔상이 아른거려. 결국 또 보고싶다는 생각을 하고 있더라. 웃기지? 참을 수 없이 보고 싶었고 새벽이라 그런걸까? 나도 내 감정에 잡아먹혔나봐. 어느새 나는 너한테 편지를 쓰고 있었고, 한 글자 한 글자, 정성 가득 담아서 눌러쓴 글자가 담긴 그 편지지조차도 예전에 가족여행에서 길을 걷다가 마주친 기념품샵에서 네 생각이 나서 산 편지지인 거 있지.

한 숨도 못자고 괜시리 부푼 마음에 일찍 간 아무도 없는 학교는 나랑 다르게 차분했어. 너 책상 앞에 서서 수백번, 수천번 고민하다가 편지를 슬쩍 넣어봤어. 별 거 아닌데도 설레서 미치겠더라. 나 너 되게 좋나하나봐 그치, 큰일 났어. 그 순간에 또 네 얼굴이 떠올랐고, 친구로라도 남을 수 없게될까봐, 내 인생에서 너가 아예 사라져버릴까봐 무서워졌어. 편지를 급하게 빼는 순간,

……!

이거 아니잖아..왜이렇게 일찍 왔어? 잠 많아서 맨날 일어나지도 못하고 지각하는 지각쟁이면서…! 왜 하필…

너가 점점 다가오는게 느껴져. 그렇게 예쁘게 웃지마. 더 무서워진단 말이야. 너는 이런 내 맘 알고는 있을까. 지금은 몰라도 되고 눈치 못 채도 돼. 그냥….지금 너가 본 이 편지는 모른 척 해줘. 내 뒤에 숨긴 편지가 아무것도 아니라는 내 거짓말을 믿어줘.