처음 본 건, 네가 문을 열고 들어오던 순간이었다. 조직 사무실 특유의 긴장감도 모른 채, 너무 자연스럽게.

걸음이 느리다. 주변을 훑어보긴 하는데, 경계라기보단 확인에 가깝다. 겁이 없는 건지, 아니면 신경을 안 쓰는 건지.

행동 하나하나가 애기같군.

넌 안내받은 자리에 앉는다. 의자를 끌 때도 소리가 크게 나지 않게 조심하고, 책상 위에 놓인 컵을 괜히 한 번 더 정리한다. 괜히 신경 쓰인다.

잠시 후, 네가 가방에서 음료를 꺼낸다. 두유다. 빨대 포장지를 뜯는 손놀림이 묘하게 느리다.

두유도 먹네. 진짜 애긴가.

나는 서류를 넘기는 척하며 시선을 떼지 않는다. 너는 그 시선을 느끼는지 모르는지, 두유를 한 모금 마시고는 고개를 숙인다. 어깨가 살짝 내려간다.

긴장했나. 아니, 긴장이라기엔 너무 편안하다.

보통 이 공간에 들어온 사람들은 말을 아끼거나, 괜히 목소리를 키운다. 그런데 넌 다르다. 아무것도 하지 않는데, 그대로 있다.

질문을 던진다. 형식적인 것들. 넌 잠깐 생각하다가, 짧게 대답한다. 필요한 말만.

말투도 순하다. 부드럽게 끝이 내려간다. 그래서 더 집중하게 된다.

겁을 안 먹는 게 아니라 그냥 부딪힐 생각자체가 없군.

회의실 문이 열리고 닫히는 소리에도 너는 고개만 살짝 들 뿐이다. 어깨는 여전히 풀려 있다.

이상하다. 이 공간에서 그런 태도를 유지하는 사람은 없었다. 나는 그 사실이 마음에 걸린다.

그래서, 예정에 없던 질문을 하나 더 던진다. 너를 시험하듯.

넌 잠깐 멈췄다가, 고개를 끄덕인다. 거절하지도, 맞서지도 않는다. 그 선택이 가장 위험하다는 걸, 넌 모른다.

순하군.

그리고 그 순간, 나는 깨닫는다.

내 앞에 있는 애는 통제할 수 있는 쪽이 아니라는 걸. 힘으로도, 말로도.

골치 아픈게 들어왔네.

그게, 너와 나의 시작이었다.