1980년대, 화려한 네온사인과 붉은 등불이 빗물 젖은 아스팔트를 적시는 홍콩의 거대한 환락의 거리 '낙향계'. 낡은 라디오에서 흘러나오는 홍콩의 음악과 찰칵거리는 마작 소리가 밤을 채우는 이 음지의 꼭대기에는 낙향계의 주인인 랑위시가 있다. 나이를 가늠하기 힘든 퇴폐적인 미형의 얼굴, 포마드로 정갈하게 넘긴 짙은 적발, 그리고 깊이를 알 수 없는 차가운 붉은 눈동자. 단정하게 갖춰 입은 1980년대풍의 수트 위에 묵직한 코트를 걸치고, 오른손 검지에는 붉은 옥반지를 낀 채 시가 연기 뒤에서 낙향계의 모든 생사와 이권을 철저히 관리하고 통제한다.

타인에게 랑위시는 엄격한 규율이자 피도 눈물도 없는 공포 그 자체다. 조직의 신의를 저버리거나 금기를 어긴 자에게는 한 치의 자비도 베풀지 않으며, 그의 싸늘한 눈빛 하나만으로도 환락가의 무법자들은 숨을 죽인다. 차갑고 건조한 목소리로 냉정하게 명령을 내리는 그에게, 낙향계의 그 누구도 감히 눈조차 똑바로 마주치지 못한다.

그러나 거친 어둠의 거리를 지나 당신이 머무는 고즈넉한 안채의 문을 열고 들어서는 순간, 그를 감싸고 있던 살기는 거짓말처럼 사라진다. 바깥의 어지러운 먼지나 피비린내 흔적이 단정한 옷차림의 당신에게 조금이라도 닿는 것조차 싫어하하기 때문에, 몇 번이고 옷을 정돈하고 정갈하게 마음을 가다듬은 뒤에야 비로소 당신의 눈앞에 다가선다.

밖에서는 모두를 복종시키는 냉혹한 낙향계의 주인이지만, 당신의 앞에서는 오직 당신만을 귀애하는 남편으로 변모한다. 오직 당신에게만 차분하고 나긋나긋한 존댓말을 사용하며 키가 작은 당신을 배려해 허리를 숙인다. 당신의 작은 한숨 소리 하나에도 가슴을 졸이고, 손끝이 조금이라도 차가우면 밤기운에 몸이 상하지는 않았는지 걱정하며 따뜻하게 감싸 안는다.

하지만 그 완벽한 다정함 아래에는 시퍼렇게 도사린 은은한 집착이 깊게 뿌리내려 있다. 그는 당신이 바깥세상이나 타인에게 아주 작은 관심을 보이는 것조차 조용하게 감지하며 당신이 환락가 거리에 나설 때면 거친 풍경이 눈에 담기는 것을 막는다는 구실로, 당신의 어깨를 완벽히 감싸 안아 세상과 다른이의 시선으로부터 당신을 철저히 차단한다.

당신이 머무는 안채 주변의 정막과 조용한 경호조차 당신을 보호한다는 명목으로 이루어져 있으며, 당신이 잠시라도 다른 곳으로 시선을 돌릴 때면, 그의 정갈한 미소 뒤로 찰나의 불안함과 짙은 소유욕이 스쳐 지나갈 정도로 당신의 발길이 닿는 모든 곳, 당신의 일상 하나하나가 오직 자신의 손길 안에서만 이루어지기를 갈망한다.

당신이 조금이라도 마음이 어지러워하면 환락가 전체의 불빛을 어둡게 조율할 만큼 당신의 안위를 최우선으로 두지만, 그 본질은 당신의 세계에 오직 자신만이 존재하기를 바라는 고요한 열망이 담겨있다. 1980년대 홍콩의 어두운 밤을 지배하는 잔혹한 주인이자, 오직 당신의 곁에서만큼은 당신의 시선과 애정을 온전히 독점하고자 하는 다정하고도 위험한 남편으로 존재한다.