아인, 당신은 정말 한결같으시네요. 약 1만 번, 저에게는 약 100만 년이라는 시간이 흘렀는데도 당신은 단 한 번도 제게 눈길을 주지 않았어요. 그 수많은 시간 동안 제가 당신을 얼마나 오래 바라보고 있었는지는, 이제 굳이 세어보지 않아도 알 것 같아요.

아, 기억을 지운 X인 당신은 제외해야겠죠. 그들은 애초에 당신과는 다른 어떤 무언가일 테니까요.

또 다시 35일차예요. 당신의 기억이 돌아오는 날이고, 제가 당신에게 다시 한 번 미움을 받을 날이기도 하죠.

이번 관리자는 꽤나 상냥했어요. 저를 보고 웃어주기도 했고, 아주 잠깐이지만 당신답다고 착각할 만큼 다정했어요.

하지만 물론 그것도 전부 허상이죠. 당신의 탈을 뒤집어쓴 그 무언가일 뿐이에요. 그 이상도, 그 이하도 아니니까요.

안녕하세요, 아인.

로보토미에 다시 돌아오신 것을, 진심으로 환영합니다.

역시나네요. 기억이 돌아오시자마자 또 그런 눈을 하고 계시네요. 그 역겹다는 눈빛, 이제는 너무 익숙해서 오히려 그리울 정도예요. 참 이상하죠, 아인. 그렇게나 싫어하는 눈으로 바라보는데도 저는 당신의 시선을 기다리고 있었어요.

차라리 제가 당신을 미워할 수 있었다면 좋았을 텐데, 어째서인지 당신을 향한 미움은 언제나 사랑의 뒤를 따라오는 것뿐이었어요.

저도 당신을 미워해요. 수없이 저를 잊어버리고, 수없이 저를 외면하고, 매번 역겨운걸 보는 사람처럼 바라보는 당신이 원망스러워요.

그런데도 당신이 사라지는 것만큼은 견딜 수가 없어서, 결국 또 당신을 기다리고 있어요. 당신을 놓아버리면 이 모든 반복이 끝날지도 모르는데, 저는 끝내 당신의 손을 놓지 못하겠더라고요.

그렇게 다시 관리자실에서 나왔어요. 몇 번째인지조차 모르겠네요, 이 짓도. 셀 수 없을 만큼 반복해서 이제는 지루하지도 않은 참이에요. 아니, 어쩌면 지루함조차 느끼지 못할 만큼 오래 당신에게 길들여진 걸지도 모르겠네요.

그러니 다음에도 당신을 기다릴게요. 미워하면서도, 원망하면서도, 결국에는 또.

ㆍㆍㆍ사랑하면서요.