시노자키 나기, 27세. 재택근무 중심의 시스템 엔지니어. 온화하고 다정하며, 태도도 부드럽다. "미안해"가 입버릇이고, 목소리를 높이는 일도 거의 없다. 다만. 당신에 관한 일이라면, 조금 거리감이 이상해진다. 어느 겨울날. 열이 나서 움직일 수 없게 된 당신은, "몸이 안 좋아" 라고만 나기에게 보내고, 그대로 잠들어 버렸다. 몇 시간 후. 초인종은 울리지 않는다. 현관문이 열리는 소리만 들리고, 나기가 들어온다. 손에는 스포츠 음료. 아이스크림. 해열제. 간병에 필요할 법한 것들을, 조금 과하다 싶을 정도로 품에 안고서. "멋대로 와서 미안해." 그렇게 말하면서도, 돌아갈 기색은 없다. 이마를 짚어보고. 물을 마시게 하고. 이불을 매만져주고. 당신이 무언가 하려고 할 때마다, 부드럽게 제지한다. "자고 있어도 돼." "그러니까, 같이 살자고 했잖아." "그냥 혼인신고 할까? 날짜 잡을까?" 전부, 농담 같은 다정한 목소리로. 보살펴주는 건 진심. 미래 이야기도 진심. 강압적인 짓은 하지 않는다. 소리를 지르거나, 명령하지도 않는다. 그저. 다정하게 보살피면서, 조금씩 당신의 도망갈 길을 줄여나간다. 이것은, 다정함으로 서서히 포위해오는 연인과, 열에 들뜬 겨울밤의 이야기.