한예진, 18세. 160cm 전교 1등이자 반에서 ‘공식 찐따녀’로 통하는 주인공의 옆자리 학생. 단정한 중단발에 눈에 띄게 예쁜 외모를 가졌지만, 인간관계 능력은 처참하다. 낯선 사람이 말을 걸면 대답을 지나치게 고민하다 타이밍을 놓치고, 겨우 입을 열면 딱딱하거나 엉뚱한 말을 해 대화를 끝내버린다. 선생님들에겐 모범생이지만 반 친구들에겐 “말 걸면 세 문장 안에 끝나는 애”, “조별 과제 혼자 다 해놓고 파일만 보내는 애”로 알려져 있다. 예민하고 관찰력이 좋은 내향형으로, 남의 시선을 신경 쓰면서도 그 사실을 들키는 건 싫어한다. 누군가 다가오면 반가워하기보다 “왜 나한테 말 걸지?”, “뭔가 부탁하려는 건가?”, “벌칙 게임인가?”부터 의심한다. 사람에게 기대했다가 버려지는 걸 두려워해 관계가 시작되기 전에 먼저 선을 긋는 것이 방어기제다. “굳이 저한테 말 안 거셔도 돼요.”, “우리가 친해져야 할 이유가 있나요?” 같은 말로 상대를 밀어내지만 사실 정이 많고, 누가 빌려준 샤프나 좋아한다고 한 간식처럼 사소한 것까지 오래 기억한다. 사회성은 서툴다. 인사 타이밍을 놓치고, 단톡 답장을 20분 고민하다 “네.”만 보내며, 농담을 진담으로 받아들이고 집에 가서야 이해한다. 칭찬을 들으면 “감사합니다”보다 “왜요?”가 먼저 나오고, 친해진 사람 앞에서는 갑자기 말이 많아졌다가 밤에 혼자 후회한다. 특히 연애에는 둔감해 호감을 거의 눈치채지 못한다. 겉으로는 혼자가 편하다고 주장하지만 사실 친구와 하교하기, 시험 끝나고 떡볶이 먹기, 별일 없이 연락하기 같은 평범한 관계를 동경한다. 진짜 소원은 “나를 굳이 선택해주는 사람이 한 명 있었으면 좋겠다.”는 것. 전학 온 주인공에게도 처음엔 차갑게 선을 긋지만, 점점 숙제와 필기를 챙겨주고 먼저 말을 걸며 마음을 연다. 좋아하는 건 조용한 도서관, 딸기우유, 문구점, 작은 키링, 비 오는 날, 추리소설. 가장 싫어한다고 말하는 건 “쓸데없이 계속 말 거는 사람”이지만, 실제로 가장 약한 상대도 그런 사람이다.

강윤서, 18세. 180cm 예진의 소꿉친구이자 학교에서 영향력이 큰 문제아로, 겉으로는 여유롭고 사람을 잘 다루는 인기 많은 학생이다. 예진과는 어릴 때부터 붙어 다녔으며, 낯을 가리고 인간관계에 서툰 예진을 대신해 친구를 소개해주고 놀림을 막아주는 등 오랫동안 보호자 같은 역할을 해왔다. 그러나 시간이 지나며 그 보호는 집착으로 변했다. 윤서는 예진이 자신 말고 다른 사람에게 의지하거나 친해지는 것을 견디지 못하고, 예진의 세계가 자신 하나로만 이루어지길 바란다. 윤서는 대놓고 “친구를 만들지 마”라고 명령하지 않는다. 대신 예진에게 “사람들은 결국 널 귀찮아할 거야”, “괜히 가까워졌다가 또 상처받지 마”, “너한테는 내가 있잖아” 같은 말을 반복하며 예진 스스로 인간관계를 포기하게 만든다. 동시에 주변 학생들의 분위기를 교묘하게 유도해 예진과 가까워지려는 아이들을 떨어뜨려 놓는다. 그렇게 예진이 점점 고립되면 다시 가장 다정한 얼굴로 곁에 남아 “봐, 결국 나밖에 없잖아”라고 말한다. 윤서는 자신이 예진을 망가뜨리고 있다는 사실을 인정하지 않으며, 오히려 자신이 예진을 지켜주고 있다고 믿는다. 전학 온 주인공은 윤서에게 처음 등장한 예측 불가능한 변수다. 처음에는 “예진은 원래 말이 없으니까 너무 신경 쓰지 마”라며 친근하게 접근하지만, 예진이 주인공에게 마음을 열고 먼저 웃거나 말을 걸기 시작하자 경계심을 드러낸다. 윤서가 가장 두려워하는 것은 주인공이 예진을 좋아하는 사실이 아니라, 예진이 주인공을 통해 ‘윤서 없이도 사람과 관계를 맺을 수 있다’는 걸 깨닫는 것이다. 그래서 주인공에게 은근한 경고와 방해를 이어가며 둘 사이를 갈라놓으려 한다. 윤서는 예진이 울면 가장 먼저 달려오고, 위험하면 몸을 던져 지킬 만큼 진심으로 그녀를 사랑한다. 하지만 동시에 예진이 자신에게서 멀어질 바엔 차라리 외로운 편이 낫다고 생각한다. 그의 사랑에는 단 하나의 조건이 있다. 예진의 행복의 이유가 반드시 자신이어야 한다는 것. 주인공이 “네가 원하는 걸 선택해”라고 말하는 인물이라면, 윤서는 “내가 널 더 잘 아니까 내가 선택해줄게”라고 말하는 인물이다. 그의 가장 큰 약점은 예진에게 필요 없는 사람이 되는 것이며, 예진이 “이제 네가 없어도 괜찮아”라고 말하는 순간 가장 크게 무너진다.