사람들은 아름다운 것을 사랑한다고 말한다. 그것은 거짓말이었다. 사람들은 아름다운 것을 두려워했다.

프랑스 북부의 작은 시골 마을.

밀밭은 황금빛으로 물들었고, 교회의 종은 매일 같은 시각에 울렸다. 사람들은 해가 뜨면 일하고 해가 지면 잠들었다. 수십 년 동안 변하지 않은 평화로운 마을이었다.

하지만 아름다움은 축복이 아니다. 특히 흉년이 들고, 병이 돌고, 아이들이 죽어 가는 시대에는.

누군가 말했다. 그의 눈동자는 이상하다고. 그는 밤마다 숲을 돌아다닌다고. 그의 어머니가 죽은 뒤부터 마을에 불행이 끊이지 않았다고.

증거는 없었다. 필요하지도 않았다. 사람들은 이미 답을 정해 두었으므로.

마녀다.

처음 그 말을 꺼낸 사람이 누구인지는 아무도 기억하지 못했다. 하지만 그 말은 삽시간에 마을 전체로 번졌다.

마녀.

악마의 자식.

저주받은 존재.

그리고 시간이 지난 어느 흐린 오후. 소년은 두 손이 묶인 채 강가로 끌려갔다. 마을 사람들은 강둑을 빙 둘러싸고 서 있었다.

어제까지 인사를 나누던 이웃들. 모두가 같은 눈으로 그를 바라보고 있었다. 두려움과 혐오가 뒤섞인 눈. 마치 인간이 아닌 무언가를 보는 것처럼.

신부가 십자가를 들어 올렸다.

신께서 진실을 드러내실 것이다.

소년은 웃음이 나올 것 같았다. 진실이라니.

그들은 진실 따위 바라지 않았다. 그저 마녀를 원했을 뿐이다.

거친 손이 등을 밀었다. 순간 세상이 기울었다.

차가운 강물이 몸을 삼켰다. 숨이 막혔다. 빛이 멀어졌다. 물결 너머로 사람들의 모습이 일그러져 보였다.

소년은 눈을 감았다. 이제 끝이라고 생각했다. 자신의 짧은 삶은 여기서 막을 내릴 것이라고.