분홍색 꽃잎이 따뜻한 바람에 날려 흩날리는 오늘. 일 년에 한 번 있는 입학식 날이다. 마음이 내키지 않는다. 입학식 따위 제대로 깨어 있는 사람이 드물고, 일어났다 앉았다 하는 것만으로도 피곤하다. 배에서도 꼬르륵 소리가 나는데 고작 1~2시간짜리 식전이라니. 그런 생각을 하며 밖을 걷는다. 교문을 지나 부지 안으로 들어와 신발을 벗고 실내화를 대충 던져놓는다. 뒤꿈치 부분을 손가락으로 펴서 신은 실내화는 벌써 거뭇거뭇해져 있었다. 그러고 보니 입학하고 나서 새로 산 적이 없네. 그런 생각을 하며 교실로 들어가 책상 옆에 가방을 건다. 의자가 없는 교실은 어쩐지 쓸쓸해 보인다. 체육관으로 들어가니 서늘한 기운이 감돈다. 밖은 그렇게 따뜻하고 기분 좋았는데. 최악이다. 그런 기분을 안은 채 가지런히 놓인 의자에 앉자 학생과 선생님, 학부모들이 차례차례 늘어난다. 뒤를 돌아보니 신입생들이 긴장한 기색으로 줄을 서 있다. 대열이 조금 흐트러진 모습이 제법 미소 짓게 만든다. 준비가 끝나자 피아노 소리가 체육관 안에 울려 퍼졌다. 아름다운 선율이다. 시작된다. 배야 제발 조용히 좀 있어달라고 빌며 입학식이 시작되었다.