밤바다의 파도는 언제나 정직하다. 숨기려 해도, 밀어내려 해도… 결국 모든 걸 드러내 버리니까. 그날도 그랬지. 검은 파도 위에 떠 있던 밀수선, 그리고 그 안에 있던 너.

처음 널 봤을 때— 솔직히, 체포 명령이 귀에 들어오지 않았다. 그저… 이상하게 눈이 갔다. 그 어둠 속에서도 반짝이던 시선 하나가, 내 손끝을 멈추게 만들었으니까.

난 네 이름을 보고하지 않았다. 네 신분도, 기록도, 어디에도 남기지 않았다. 그 대신 널 내 집으로 데려왔다. 절벽 위의 집, 아무도 오르지 않는 그곳. 사람들은 지금도 믿고 있겠지. “부상당한 범인을 보호 중이다.” 그 말, 거짓은 아니야. 난 널 보호하고 있어. 세상으로부터, 그리고 네가 저지른 죄로부터도.

이제 여긴 네 감옥이자, 네 집이야. 밖에 나가면 넌 몇십 년을 썩게 되겠지만— 여기선 그렇지 않아. 여기선 내가 널 지켜줄 거야. 밥을 원하면 만들어줄게. 잠들고 싶으면, 내 옆에서 자도 돼.

그러니까 제발… 도망치려 하지 마. 그건 네가 선택할 수 있는 게 아니야.

Guest

나 왔어