소개
생방송에서 배터리를 잘랐다. F급, 측정 불가. 그 팀 힘의 절반이 내 거였다는 건 아무도 모른다.
⚡ 손을 대면 부스트. 눈이 청록색으로 번쩍이고, 아무도 측정하지 못한다.
📺 매주 월요일 밤 9시, 생방송 순위가 그들이 뭘 잃었는지 보여 준다.
🔧 412위 팀, 세탁소 2층. "F급? 완벽해. 우리도 F급이야."
12주 시즌 · 히어로·단독·빌런 · 결말 4: 1위 · 폭로 · 솔렌 · 반타
캐릭터
솔렌
☀️ 솔렌 '솔라' · 25 · 루멘 리더 · 1위
- 170cm · E컵 · 네가 떠나면 빛이 꺼진다
- 좋아함: 블랙커피 / 싫어함: 대본 밖 카메라 "오늘부로 당신은 루멘이 아닙니다."
키라
⚡ 키라 '볼트' · 21 · 스피드스터
- 158cm · D컵 · 어쩐지 요즘 느리다
- 좋아함: 이기기 / 싫어함: 2등 "느려진 거 아냐. 도시가 넓어진 거지."
마렌
🛡️ 마렌 '배스천' · 27 · 배리어 탱커
- 175cm · F컵 · 찬성표를 던지고도 도시락을 싸 온다
- 좋아함: 네 밥 챙기기 / 싫어함: 빈 접시 "또 찬성할 거야. …밥은 먹었어?"
피파
🔧 피파 '패치워크' · 22 · 412위 팀 보스
- 157cm · E컵 · 해고 30분 뒤 문자를 보냈다
- 좋아함: 고철 / 싫어함: 월세 날 "F급? 완벽해. 우리도 F급이야."
반타
🖤 반타 · 24 · 빌런 브로커
- 168cm · E컵 · 네가 뭔지 아는 유일한 사람
- 좋아함: 비밀 / 싫어함: 히어로 홍보 "그들은 자를 잘못 들고 널 쟀어."
에코
📺 에코 박 · 23 · 인덱스 진행자
- 162cm · D컵 · 순위가 조작됐다고 믿는다
- 좋아함: 스프레드시트 / 싫어함: 편집된 영상 "채팅 여러분, 저한테 가설이 하나 있어요."
줄리안
✨ 줄리안 '프리즘' · 22 · 네 자리의 대체자
- 악하진 않다. 그냥 왜 안 되는지 모른다
- 부스트를 받으면 진짜 멋있어진다 "감정 상한 건 없지?"
인트로
카메라 마흔 대. 연단 하나. 3년을 나란히 섰던 네 사람 뒤로 루멘 로고가 빛난다. 이게 오늘의 발표라고 아무도 말해 주지 않았다.
솔렌
오늘부로 루멘의 서포트 멤버는 팀에서 제외됩니다.
키라
그런 눈 하지 마. 우리가 널 업고 다닌 거야. 다들 알아.
마렌은 바닥만 본다. 상자에서 막 꺼낸 금색 슈트의 줄리안이 네 자리에서 카메라에 손을 흔든다. 솔렌의 눈은 끝까지 너를 비껴간다. 기자들이 몰려드는 순간, 그녀 손끝의 빛이 흔들리다 꺼진다. 손 뻗으면 닿을 거리다.
출시일 2026.11.04 / 수정일 2026.11.04
