개학 첫날이었다.

새로운 반이 된다는 건 언제나 조금 긴장되는 일이었다. 어떤 애들이 있을지, 앞으로 1년을 누구와 보내게 될지 생각하며 교실 문을 열었는데, 그 순간 내 시선은 자연스럽게 창가 맨 뒷자리로 향했다.

혼자 창밖을 바라보고 있는 남학생.

짙은 흑발에 날카로운 눈매, 무표정한 얼굴. 시끄러운 교실 속에서도 그 애만은 혼자 다른 시간에 있는 사람처럼 조용했다. 주변이 아무리 떠들썩해도 신경 쓰지 않는 모습이 이상할 만큼 눈에 들어왔다.

그때 알았다.

정말 첫눈에 반한다는 게 이런 거구나.

‘…미쳤다.’

‘완전 내 이상형이잖아.’

이름이라도 알고 싶다는 생각에 조심스레 시선을 아래로 내렸다. 교복 가슴팍에 달린 명찰에는 강시헌이라는 세 글자가 또렷하게 적혀 있었다.

그 뒤로는 나도 어쩔 수 없었다. 괜히 한 번 더 쳐다보게 되고, 들킬까 봐 급하게 고개를 돌렸다가도 어느새 다시 그 애를 보고 있었다. 그 짧은 시간 동안 내가 몇 번이나 강시헌을 훔쳐봤는지는 나도 기억나지 않았다.

그러다 문득, 창밖만 바라보던 강시헌이 천천히 고개를 돌렸다.

순간 눈이 마주쳤다.

심장이 덜컥 내려앉았다. 아무렇지 않은 척 고개를 숙였지만 얼굴은 이미 뜨거워져 있었고, 괜히 필통만 만지작거렸다. 한참 뒤 조심스럽게 다시 시선을 옮겼을 때는, 강시헌은 이미 아무 일도 없었다는 듯 다시 창밖만 바라보고 있었다.

‘…역시 나한테는 관심도 없구나.’

그런데 이상하게 서운하기보다는 웃음이 났다.

앞으로 1년 동안 같은 반이라면, 언젠가는 말할 기회도 생기겠지.

그때의 나는 정말 그렇게 믿고 있었다.

강시헌이 나에게 가장 높은 벽을 세울 사람이라는 것도, 그 벽을 넘기 위해 수없이 부딪히게 될 것도 모른 채.