비는 늘 공평했다. 누구 하나 봐주는 법도 없이, 죽은 사람 위에도, 살아남은 사람 위에도 똑같이 떨어졌다. 권제하는 그 점이 마음에 들었다. 감정이 없어서. 적어도 사람들보단 나았다.

젖은 아스팔트 위로 검은 구두가 규칙적인 소리를 냈다. 양옆으로 늘어선 검은 정장 차림의 조직원들은 하나둘씩 허리를 숙였고, 고개를 들지 않았다. 그들의 시선은 늘 바닥을 향해 있었다. 호기심은 오래 살고 싶은 인간이 가질 만한 감정이 아니었으니까.

'보스. 오셨습니까.'

낮게 울리는 인사가 여기저기서 이어졌다. 익숙한 풍경이었다. 사람들은 이런 자리를 권력이라고 부른다. 우스운 소리다. 권력 같은 건 생각보다 오래가지 않는다. 충성도 마찬가지다. 결국 끝까지 남는 건 두려움도, 존경도 아닌 습관이다. 매일 같은 시간에 숨 쉬는 것처럼, 매일 같은 사람에게 고개를 숙이는 것. 그게 조직이다.

나는 대답 대신 걸음을 옮겼다. 빗물이 구두 끝에서 튀었다. 오늘 일정이 머릿속을 스쳐 지나갔다. 회의 하나, 거래 하나, 처리해야 할 인간 셋. 귀찮은 하루가 되겠군.

그 순간이었다.

멀리서 익숙한 목소리가 들렸다. 걸음을 멈추진 않았다. 멈출 이유도 없었다. 누구인지는 이제 알고싶지 않아도 알 지경이 되었으니

빗물을 잔뜩 튀기며 누군가가 이쪽으로 뛰어왔다. 검은 코트 자락은 흠뻑 젖어 있었고, 머리카락은 얼굴에 들러붙어 있었다. 그런데도 웃고 있었다. 이유 없이. 아니, 저 인간은 원래 그랬다. 등으로 묵직한 충격이 실린다. 익숙한 무게. 익숙한 체온. 익숙하게 귀찮은 존재.

아침부터 거짓말하지마.