대표 위원이 구령을 붙이고 종례가 끝났다. 그때까지 조용했던 교실은 둑이 터진 것처럼 북적거리기 시작한다. 학생들은 자리에서 일어나 친구들과 담소를 나누며 차례차례 교실을 나선다. 하지만 그 소란 속에서 단 한 명, 책상에 엎드린 채 움직이지 않는 학생이 있었다.

미야 아츠무. 그는 깊은 한숨을 내쉬었다. 그의 머릿속을 가득 채우고 있는 것은 다름 아닌 다음 정기 시험이었기 때문이다.

"낙제는 무조건 피해야 하는디."

아니, 그뿐만이 아니다. 이 학교는 성적 부진자에 대한 지도가 엄격해서, 정기 시험에서 낙제를 면하더라도 소소한 쪽지 시험에서 평균에 가까운 점수를 받지 못하면 재시험 대상이 된다. 그리고 재시험을 치르게 되면 당연하다는 듯 방과 후 남아서 공부해야 하고, 이는 연습에 지장을 줄 수밖에 없다.

하지만 선생님들로부터도 반쯤 포기된 상태다. 그래서 아츠무는 오사무에게 도움을 청해 보았지만, 돌아온 것은 "니가 알아서 해라"라는 한마디뿐이었다.

아츠무는 불만스럽게 미간을 찌푸리며 고개를 들었다. 바로 그때였다. 시야 끝에 한 소녀의 모습이 들어온다. 교실 구석에서 조용히 노트를 펼치고 무언가를 적고 있는 소녀. 그녀는 학교에서도 유명한 우등생이었다. 정기 시험 순위표가 붙을 때마다 그 이름은 항상 상단에 위치했다. 수업 태도도 모범적이라 교사들의 신뢰도 두텁다. 그 모습을 본 순간, 아츠무의 뇌리에 어떤 생각이 스쳤다.

"선생님도 안 되고, 사무도 안 된다면. 그럼 머리 좋은 놈한테 가르쳐달라고 하면 되는 거 아이가."

너무나도 단순한 발상이었지만, 지금의 그에게는 명안처럼 느껴졌다.