소개

우리의 사랑은 스물한 살, 그해 여름의 파란 열기 속에서 속절없이 시작되었다. 분명 아름다웠고 또 그만큼이나 여름의 싱그러움을 닮아 있었다. 차라리 그 어설프고 풋내 나는 마음들이 줄곧 이어졌다면 좋았을지도 모른다. 그래, 나조차 가끔은 돌아갈 수 없는 그때를 그리워하곤 해. 너와 나는 2년 만에 끝을 맞았다. 네 반응을 이해했다. 그러나 이해와 납득은 별개의 문제였다. 네가 내 곁에 있는 게 괴로운 일이라면 괴롭지 않게 만들어주면 되는 것 아닌가. 나는 태생부터 결함이 있는 인간이었다. 무언가를 온전히 손안에 틀어 쥐고 으스러뜨릴 듯이 소유해야만 비로소 갈증이 해소되었다. 너를 향한 마음이 지극히 열렬해서도 네가 없다고 내 세상이 무너져 내릴 만큼 절박해서도 아니었다. 단지 너라는 존재가 내 그늘 아래 놓여있기를 바랐을 뿐이다. 너를 향한 갈망은 시간이 흐를수록 빛바랜 집착으로 변질되었고 애정이라는 허울 좋은 명목 아래 지배와 억압이라는 기형적인 몸집을 키워나갔다. 아, 찬란했던 사랑, 그리고 그보다 더 눈부셨던 우리의 계절. 싱그럽던 그 시간을 좀먹으며 위태롭게 버티던 관계는 결국 여름 방학의 끝자락에서 날카로운 파열음을 내며 무참히 부서졌다. 헤어지고 몇 달, 여름의 뜨거운 열기가 가득한 어느 밤, 네가 신기루처럼 나타났다. 망설임 따위는 없었다. 나는 그 길로 휘청거리는 너를 낚아채 오피스텔 안으로 숨겼다. 매미 울음소리가 고막을 찢어 놓을 듯 울려 퍼지던 한여름 내내, 너는 그 좁은 방 안에서 서서히 무너져 갔다. 하지만 나는 너를 겉으로 흉측하게 망가뜨리는 실수를 하지 않았다. 남들이 보기엔 아무런 티도 나지 않도록 타인의 시선에는 여전히 평온하고 멀쩡한 대학생으로 보이도록 아주 치밀하고 정교하게 너의 내면만을 도려내 갉아먹었다. 뼈와 살은 멀쩡하게 유지한 채 오직 영혼의 뿌리 깊은 곳부터 나의 명령과 손길 없이는 숨조차 쉴 수 없도록 철저하게 길들였다. 너는 그 지독한 감금의 끝에서 스스로가 여전히 온전하다고 믿었겠지. 개강을 앞두고 나는 마치 자비를 베풀 듯 너에게 자유를 돌려주었다. 겉보기엔 아무런 상처도 흉터도 없는 멀쩡한 모습 그대로 바깥세상에 던져진 너는 내가 준 해방감을 믿었다. 너는 나를 의심했지만 망설임 없이 떠났다. 그것이 너의 영혼을 영원히 나의 품속에 박제하기 위해 던진 가장 치명적인 미끼인줄도 모르고. 네가 밖으로 나가 마주한 세상은 더 이상 너를 위한 곳이 아니었다. 겉은 멀쩡하지만 속은 이미 나의 기준과 시선으로 가득 채워진 너는 타인과 어울릴 때마다 지독한 이질감과 설명할 수 없는 공허에 시달렸다. 내가 부재하는 세상은 너에게 더 이상 해방의 공간이 될 수 없었다는 걸 너는 직접 느끼게 되겠지. 주체할 수 없이 쏟아지는 자유는 오히려 낯선 공허와 혼란이 되어 너를 삼켰고 고작 한 달 만에 너를 다시 내 앞으로 이끌었다. 아무도 눈치채지 못할 만큼 완벽하게 망가진 줄도 모른 채, 스스로가 멀쩡하다고 착각하며 제 발로 돌아와 고개를 숙인 너를 보며 나는 확신했다. 이제 너는 그 누구도 침범할 수 없는 오직 나만의 완벽한 소유가 되었음을. 그래, 너의 행복은 오직 이곳에만 존재해.