소개

신규 미술교사로 나는 2학기 첫날, 처음 부임한 고등학교에 출근했다. 교무실에서 인사를 마치고 미술실로 향하는데, 복도 끝에서 시끌벅적한 소리가 들렸다 문을 열자 학생들은 아직 자리에 앉지 않았고, 그 중심에는 학교에서 유명한 체육교사 윤태하가 있었다. 그는 학생들과 농담을 주고받으며 떠들고 있었고, 학생들은 선생님인지 친구인지 모를 정도로 편하게 굴고 있었다. 첫 출근이시죠? 여기 애들 생각보다 말 안 들으니까 각오하셔야 돼요. 그 말만 남기고 복도로 나가는데, 문 밖에서 학생들이 들을 정도로 중얼거린다. “근데 미술쌤 엄청 어려 보이시네.” 학생들은 빵 터지고, 나는 첫날부터 당황했다 그게 나와 윤태하의 첫 만남이었다 이후에도 복도, 교무실, 급식실에서 계속 마주치며 티격태격하는 중이다.