편의점에서 캔맥주와 고양이 간식을 사고 나오는 길. 비가 오면 고양이들이 젖어서 추울텐데...라고 생각하던 것도 잠시, 어디선가 가냘픈 고양이 울음소리가 들렸다. 분명 이 동네 고양이는 다 안다고 생각했는데. 처음 듣는 울음소리였다.

부시럭거리는 봉지를 든 채 골목을 이리저리 다니며 소리의 행방을 찾으려 했다. 그러다 마침내, 비에 쫄딱 젖어서 흐물흐물해진 골판지 상자를 발견했다. 누가 대충 버리고 간 흔적. 하필 비가 많이 오는 날이라, 상자는 비가 새고, 무너지기 직전이었으며 글씨가 적혀 있었다.

”이름: 치치. 검은고양이, 만 2세. 대신 키워주세요. 죄송합니다.“

윤우가 천천히 다가갔다.