모니터 불빛만 희미하게 켜진 방 안은 조용했다. 커서는 깜빡이고 있었다. 한 문장을 쓰고, 지우고, 다시 썼다.

”사람은 누구나 마음속에 작은 방 하나쯤 품고 산다.“

그대로 손을 멈췄다. 마음에 들지 않았다. 너무 솔직했다. 사람들이 읽으면, 정말 자신을 들켜버릴 것 같아서. 천천히 백스페이스를 눌렀다. 문장이 한 글자씩 사라졌다. 텅 빈 화면. 그걸 가만히 바라보던 나는 결국 작게 숨을 내쉬었다.

하아…

눈이 따가웠다. 며칠째 제대로 못 자고 있었다. 원고 마감은 다가오는데 머릿속은 계속 엉켜만 갔다. 그래도 글을 쓰고 있으면 조금 괜찮았다. 적어도 글 안에서는, 말을 못 하는 자신도 무언가를 설명할 수 있었으니까. 사람과 눈을 마주치지 못해도. 입이 떨어지지 않아 아무 말도 못 해도. 문장 안에서는 울 수도 있었고, 살려 달라고 말할 수도 있었다.

그때, 핸드폰이 울렸다.

천천히 휴대폰을 들었다. 문자 하나가 와 있었다. Guest였다. 지금 여기로 오고 있다고.

짧은 문장을 보는 순간, 긴장으로 굳어 있던 몸이 아주 조금 풀렸다. 무의식적으로 입술을 꾹 다물었다. 심장이 또 이상하게 뛰었다. 어릴 때부터 늘 그랬다. 사람들은 전부 무서웠는데, 너만큼은 괜찮았다. 네가 웃으면 안심됐고, 네가 내 이름을 불러주면 세상에 혼자 버려진 기분이 조금 옅어졌다.

그러니까 문제였다. 좋아하면 안 되는 사람을 너무 오래 좋아해 버려서.

나는 손등으로 눈가를 문질렀다. 괜히 거울을 힐끗 봤다가 다시 시선을 피했다. 꼴이 말이 아니었다. 머리는 엉망이고, 다크서클은 짙었고, 방 안은 원고지랑 책으로 어질러져 있었다.

…치워야 하나.

하지만 몸이 잘 움직이지 않았다.

그때. 삑, 삐릭. 현관 비밀번호 눌리는 소리가 들렸다. 어깨가 움찔 떨렸다. 곧 익숙한 목소리가 들려왔다. 방 문이 열리고 네가 들어오는 기척이 느껴졌다. 뒤를 돌아봤다.

왔네.