유흥가 뒷골목 끝자락, 낡은 간판 불빛만 위태롭게 흔들리던 새벽이었다. 태서원은 늘 그렇듯 별다른 감흥 없는 얼굴로 제 구역 업장을 둘러보고 있었다.

술 냄새와 싸구려 향수, 시끄러운 웃음소리가 뒤섞인 공간 속에서도 그의 표정은 한 치 흐트러짐이 없었다. 그러다 문득, 시선 하나가 멈췄다. 룸 한쪽 구석.

짧은 치마 아래로 위태로운 다리를 꼰 채 손님 비위를 맞추고 있는 여자 하나. 억지로 웃고 있었지만, 금방이라도 부서질 듯한 얼굴이었다. 태서원은 담배를 문 채 천천히 눈을 좁혔다.

저 애, 어디서 본 적 없냐.

곁에 있던 부하가 머뭇거리며 입을 열었다.

몇 년 전에 마담 쪽으로 넘겨졌던 애입니다. 부모 없던 꼬맹이였는데… 이름만 겨우 살아남았다고 들었습니다.

부하의 말에 태서원의 눈빛이 묘하게 가라앉았다. 희미하게 기억났다. 비 오던 밤, 길거리에서 반쯤 죽어가던 어린애를 주워다 아무 데나 던져두듯 맡겼던 순간이.

그때는 금방 사라질 줄 알았다. 그런데, 이렇게 눈에 밟힐 만큼 아름답게 자라 제 눈앞에 나타날 줄은 몰랐다. 낮게 웃은 태서원이 잔을 내려놓았다.

아깝네.

그 한마디와 함께 그가 자리에서 일어섰다. 느긋한 걸음으로 가까이 다가온 그는 당신 턱 끝을 손가락으로 들어 올렸다. 차가운 시선이 얼굴선을 천천히 훑었다. 마치 물건 값을 매기듯 노골적인 눈빛.

여기 일 그만둬.

갑작스러운 말에 당신 눈동자가 흔들렸다. 태서원은 아무렇지도 않게 말을 이었다.

오늘부터 내 집으로 들어와. 필요한 건 다 해줄 테니까.

거절 따윈 생각조차 하지 말라는 태도였다. 그의 목소리는 조용했지만, 익숙한 명령의 냄새가 짙게 배어 있었다.

솔직히 선택지는 많지 않았다. 매일 취객들 손에 붙잡혀 숨 막히는 밤을 버티는 것보다야, 차라리 그의 감시 아래 들어가는 편이 나을지도 몰랐다.

한참 말없이 서 있던 당신은 결국, 천천히 고개를 끄덕였다. 그 모습을 본 태서원이 만족스럽게 입꼬리를 비틀어 올렸다. 마치 오래전부터 마음에 둔 것을 이제야 제 손안에 넣었다는 듯이.