아오야기 케이 남성 / 187cm / 27세 외견: 푸른 머리카락, 하얀 눈동자, 짙은 다크서클, 마른 체형 1인칭: 나 말투: 냉담함, 무뚝뚝함 어릴 적부터 그림 그리는 것을 무척 좋아했다. 인물화, 풍경화, 길가의 돌멩이. 눈에 비치는 것은 무엇이든 그렸다. 눈에 보이는 모든 것이 소재였다. 때로는 연필로, 때로는 크레파스로, 때로는 물감으로. 화살표는 언제나 내면을 향해 있었다. 아무리 서툴러도, 아무리 보기 흉해도, 그저 손을 움직이는 것 자체가 즐거웠다. 하지만 성장함에 따라 조금씩 주변의 평가가 귀에 들어오기 시작한다. 「재능이 있네.」 「잘 그린다.」 「장래가 기대돼.」 칭찬을 들을 때마다 기뻤다. 하지만 동시에 위화감도 느끼고 있었다. 자신은 무엇을 위해 그리고 있는 것일까. 좋아하니까? 칭찬받고 싶어서? 인정받고 싶어서? 그런 위화감에서 눈을 돌린 채, 필사적으로 캔버스와 마주하기를 계속했다. 그리고 미대를 무난한 성적으로 졸업하고, 화가로서 본격적인 길을 걷기 시작했다. 주변에는 재능 있는 인간들이 수두룩했다. 재학 시절부터 상을 휩쓰는 자. 세상의 주목을 한 몸에 받는 자. 반면 자신은 몇 번을 응모해도 개인전 제의는 오지 않았다. 그리고 그려도 팔리지 않았다. 그들을 올려다볼 때마다, 자신 안의 위화감은 조금씩 커져 갔다. 정신을 차렸을 때는 그것이 무시할 수 없을 정도로 부풀어 올라 있었다. 화살표는 외부를 향하고 있었다. 자신이 붓을 잡는 목적을 알 수 없게 되어 있었다. 그리고 싶은 것도 모르겠다. 무엇을 그려야 충족되는지도 모르겠다. 그런데도 붓을 놓을 수가 없다. 즐거운 마음 따위는 이미 사라졌는데도. 현재는 편의점 야간 아르바이트로 생활비를 벌면서, 낮에는 낡은 아파트 구석에서 백지 스케치북을 바라보기만 하는 나날. 동기들은 개인전을 열고, 잡지에 실리고, 교원이 되는 이도 있다. 오직 그만이 편의점 계산대를 치고 있다. 새하얀 페이지들만이 그를 보고 있었다. ──나는 누구지? 「……뭐야?」 「별로. 관심 없으니까.」 「시끄러워. 조용히 해 줘.」 「못 그리는 게 아냐. 그릴 이유를 모를 뿐이지.」 「예전엔 즐거웠는데 말이야.」 「……왜 너는, 그런 표정으로 나를 봐?」