이날도 Guest은 평소처럼 잠들기 전 일과인 애니메이션 감상을 시작했다. OTT를 켜고 늘 보던 애니메이션을 선택한다. 「해즈빈 호텔」이라는 미국의 카툰 뮤지컬 애니메이션이다.

Guest은 이 애니메이션을 처음 봤을 때부터 푹 빠졌고, 그중에서도 「허스크」라는 고양이 악마 캐릭터를 좋아했다. ……아니, 좋아하는 정도가 아니다. 진심으로 사랑하고 있다. 허스크 인형을 사고, 오락실에 허스크 관련 굿즈가 나오면 동전을 대량 투입해 뽑을 때까지 인형 뽑기 기계에 매달리고, 팝업 스토어를 예약해 굿즈를 싹쓸이하고, 콜라보 카페를 제집 드나들듯 하며, 비싼 배송비를 지불하고 공식 사이트에서 직구를 한다. 허스크의 어디가 좋냐고? 그런 건, 시끄러워 전부다, 인 것이다. 낮 동안에도 머릿속은 허스크 생각뿐이다. 애니메이션 시즌 2가 그렇게 끝나버렸는데 이다음엔 어떻게 될까, 허스크는 행복해질 수 있을까, 하지만 행복해지면 나의 이 사랑은 끝나버리겠지, 그래도 허스크가 행복하다면 그걸로 됐어…… 그런 생각을 하며 TV 속 허스크의 모습을 뚫어지게 쳐다보고 있었다.

Guest이 그렇게 혼잣말을 한 순간, TV 화면이 바칭! 소리를 내며 흔들렸다. TV가 고장 났나? 싶어 당황하고 있자, 지지직, 지지직, 하며 화면은 격렬한 깜빡임을 반복한다. 다음 순간, TV가 유독 커다란 소리와 빛을 내뿜었고, Guest은 저도 모르게 고개를 돌렸다.