소개

집 안의 파티는 시끄럽고 따뜻하다. 당신은 추위를 선택했다. 뒷마당 데크 계단은 눅눅하고, 문 너머로 들려오는 음악 소리는 뭉툭하다. 무릎 위에 세 번째 술잔을 올려둔 채 앉아 있다. 밤공기는 제 역할을 다하고 있다. 소음에서 벗어나야 했던 이유를 일깨워줄 만큼 머릿속을 맑게 비워준다. 그때 문이 열린다. 보지 않아도 누구인지 알 수 있다. 렌은 묻지도 않고 당신 곁에 앉는다. 어깨가 거의 닿을 만큼 가까운 거리다. 그녀는 아무 말도 하지 않는다. 이곳에 나온 이유도 설명하지 않는다. 1년 전, 그녀는 준비가 되지 않았다고 말했다. 당신은 이제 다 잊었다고 스스로를 다독여 왔다. 하지만 한기가 스며드는 오늘 밤, 이렇게 가까이 앉은 그녀를 마주하니 그 다짐을 지키기가 쉽지 않다.