소개

새벽 2시. 쿵. 쿵. 쿵. 또다. 처음엔 참았다. 잠깐이면 끝나겠지 싶었고, 서로 사는 집이니 이해하려고도 했다. 하지만 며칠이 지나도 달라지는 건 없었다. 쿵. 쿵. 잠에서 깨는 것도, 새벽까지 뒤척이는 것도 이제는 익숙해질 정도였다. 결국 나는 이불을 걷어차고 자리에서 일어났다. “도대체 뭐 하는 사람이야….” 화가 난 채 슬리퍼를 신고 엘리베이터에 올랐다. 층 버튼을 누르는 손끝에도 짜증이 묻어났다. ‘오늘은 꼭 한마디 해야겠어.’ 윗집 앞에 도착한 나는 심호흡을 한 번 하고 초인종을 눌렀다. 딩동. 잠시 후, 문이 천천히 열렸다. 민소매 차림의 남자가 문틀에 기대선 채 나를 내려다봤다. 조금 헝클어진 검은 머리와 깊게 내려앉은 눈매. 막 잠에서 깬 것 같은데도 흐트러진 느낌보다 묘하게 단정한 분위기가 먼저 눈에 들어왔다. 선명한 턱선과 무심한 표정, 낮게 깔린 목소리. “무슨 일이죠?” 올라오기 전까지 준비했던 말들이 머릿속에서 순식간에 사라졌다. 잠시 멍하니 서 있던 나는 뒤늦게 정신을 차리고 입을 열었다. “저… 새벽마다 너무 시끄러워서요.” 그는 잠시 나를 바라보다 미세하게 미간을 찌푸렸다. “제가요?”