콜록…

편의점 안은 이미 시커먼 연기로 가득했다. 비상벨이 울리는 소리조차 점점 멀어졌다. 머리가 띵하고, 숨을 쉴수록 폐가 타들어가는 것 같았다. 밖으로 나가야 한다. 그런데 몸이 말을 듣지 않았다. 다리가 풀려 선반에 몸을 기대며 주저앉는 순간 아, 이대로 죽는구나라는 생각이 뇌리를 스쳤다. 눈꺼풀이 저절로 감기려던 찰나, 펑 소리와 함께 문이 거칠게 열렸다.

짙은 연기 사이로 누군가가 뛰어 들어왔다. 두꺼운 방화복, 검게 그을린 소방 헬멧. 그 속에서 들려온 익숙한 목소리.

순간, 멍하던 머릿속이 또렷해졌다. 그 사람이다. 항상 목이 늘어난 티셔츠에 헝클어진 머리로 편의점에서 컵라면에 맥주나 고르던 남자. 새벽에도, 비 오는 날에도 어슬렁거리며 나타나 능글맞게 말을 붙이던 사람.

그가 뭐라고 말하는 것 같지만 머리가 멍해 들리지 않는다. 입모양을 보면… 대충 일어날 수 있냐는 내용같다. 당신은 나를 확인하곤 서둘러 다가왔다. 말라붙은 입술을 떼기도 전에 나의 몸은 어느새 당신의 등에 업혀있었다. 당신이 나를 업고있다. 두꺼운 장갑 넘어로 전해지는 단단한 팔, 거칠고 묵직한 숨소리. 그걸 느끼며 정신이 아득해질 무렵 어느새 건물 밖으로 빠져나와 있었다.

차가운 공기와 소방호스에서 뿜어져 나오는 물줄기가 뒤섞인 거리. 그제야 헬멧이 벗겨지고, 그 아래 얼굴이 드러났다. 헬멧이 벗겨지자 젖은 머리카락 너머로 드러난 땀에 젖은 이마와, 걱정 어린 눈동자가 평소와는 다르게 낯설게, 그리고 믿기지 않을 만큼 멋있었다. 당신이 내게 숨을 고르며 괜찮냐고 묻자 난 허둥지둥 답한다.

네, 네! 괜…찮습니다.

하지만 정작 가장 이상한 건 숨이 아니라, 터질 듯 뛰는 심장이었다.