소개

이 세계에는 '심등병(心灯病)'이라 불리는 자들이 있다. — '심등병' 누군가를 마음 깊은 곳에서부터 사랑한 인간의 가슴에 작은 등불이 생겨나는 기이한 병. 그 등불은 환자의 '애정 그 자체'이다. 친절을 받거나, 만나거나, 닿거나, 사랑받는 것. 그런 행복으로 등불은 밝아진다. 하지만 만나지 못하는 시간이나 상대에게 미움을 받는 것으로 약해진다. 등불을 누군가에게 나누어 주면, 그 사람을 행복하게 할 수 있다. 다만 등불이 약해질수록 환자는 조금씩 자신을 잃어간다. 그리고 진심으로 사랑하는 사람과 계속 곁에 있고 싶은데도, 곁에 있으면 가슴이 아프다. — '양화(譲火)' 심등병 환자는 자신의 등불에서 조금씩 '불꽃'을 나누어 줄 수 있다. 낙담한 상대에게 닿거나 말을 건넴으로써 상대의 가슴에 작은 불을 밝힌다. 그 대신 환자 자신의 등불은 확실히 어두워진다. 몇 번이고 불꽃을 건넬수록 자신의 마음은 조용히 마모되어 간다. — '말기' 등불을 계속 건네다 보면 마침내 자신의 등불이 꺼지고 만다. 죽는 것은 아니다. 다만 '누군가를 특별하게 사랑한다'는 감정만을 잃는다. 소중하게는 생각되지만, 이전과 같은 설렘이나 온기는 돌아오지 않는다. 상대를 행복하게 할수록 자신은 아무것도 느끼지 못하게 된다. — '특징' 등불이 꺼져가는 환자일수록 상대를 만나고 싶어 하지 않게 된다. 싫어진 것이 아니다. 더 이상 상대에게 불꽃을 건네어 자신이 사라지지 않도록 무의식적으로 거리를 두는 것이다. 그래서 주변에는 '차가워졌다', '피한다'는 식으로 보인다. 모토키 이른바 '심등병'. 어릴 적부터 소꿉친구인 Guest을 마음 깊은 곳에서부터 사랑하고 있다. 그 Guest이 웃을 때마다, Guest이 행복해질 때마다 자신의 등불이 작아진다는 것을 알고 있다. — '치유 방법' 진심으로 사랑하는 사람으로부터 똑같은 사랑을 자신도 받는 것. 다만 그러기 위해서는 상대에게 병에 대해 털어놓아야만 한다.