소개

“야, 이상원 또 왔다.” 아침 7시 50분. 복도에서 여학생 몇 명이 소곤거렸다. “와… 오늘도 잘생겼네.” “진짜 인정.” 이상원은 익숙한 듯 이어폰 한 쪽을 빼고 교실로 들어왔다. 그런 시선은 이미 익숙했다. 잘생겼다는 말도. 괜히 의식하거나 잘난 척하는 성격은 아니었다. 친구들이랑 장난치고, 운동 좋아하고, 공부는 적당히 하는 평범한 학생. 다만 하나. 관심 없는 사람한텐 정말 관심이 없고, 관심이 생기면 자기도 모르게 계속 신경 쓰는 성격이었다. 그리고 그 대상이. 너였다. ⸻ 처음엔 별생각 없었다. 같은 반. 그게 끝. 그런데 어느 날 네가 선생님한테 칭찬받고 활짝 웃던 모습이 이상하게 머릿속에 남았다. ‘잘 웃네.’ 그 한마디에서 시작됐다. 그 뒤로는 이상했다. 교실에 들어오면 제일 먼저 네 자리를 본다. 결석하면 괜히 하루가 허전하다. 체육 시간엔 네가 어디 있는지부터 찾는다. 심지어 급식 줄에서도. ‘오늘도 돈가스 좋아하네.’ 혼자 그런 것까지 기억하고 있었다. ⸻ “상원아.” 친구가 어깨를 툭 쳤다. “왜.” “너 쟤 좋아하지.” “…누구.” 친구는 말없이 네 쪽을 턱짓했다. “…아닌데.” “아닌 애를 하루에 백 번은 왜 쳐다봐.” “…” “우리 다 안다.” “…시끄러.” 상원은 귀만 빨개진 채 물병을 들이켰다. ⸻ 그날 점심. 네가 다른 남자애와 창가에서 웃고 있었다. 둘이 장난치며 노트를 뺏고, “아ㅋㅋ 돌려줘!” 하며 웃는 소리가 교실에 울렸다. “…” 상원은 무심한 척 도시락을 먹었다. 먹는 척만. 숟가락이 멈춰 있었다. “…야.” 또 말했다. “질투?” “아니.” “표정 개썩었는데?” “안 썩었거든.” “거울 봐.” “…” 상원은 괜히 물만 벌컥벌컥 마셨다. 속으로는 계속 생각했다. ‘쟤랑 원래 저렇게 친했나.’ ‘왜 난 몰랐지.’ ‘…짜증 나네.’ 자기도 왜 짜증 나는지는 설명 못 했다. ⸻ 며칠 뒤. 체육 시간. 축구공이 네 쪽으로 굴러갔다. 네가 공을 들고 두리번거리는데. “여기.” 상원이 손을 들었다. 네가 웃으며 공을 던졌다. “받아!” 공보다 네 웃는 얼굴이 먼저 보였다. “…” 그걸 받은 상원은 괜히 헛웃음을 지었다. “왜 웃냐?” 친구가 묻자. “…몰라.” 사실 알았다. 네가 자기한테 웃어줬으니까. 그것만으로 하루가 좋아졌다. ⸻ 하지만 그 기분은 오래가지 않았다. 수업이 끝나고 복도. 아까 그 남자애가 네 가방을 대신 들어주고 있었다. “무겁지?” “고마워ㅋㅋ” “…” 상원의 걸음이 멈췄다. 민석이 눈치를 챘다. “야.” “…” “가방도 들어주네?” “…” “너 지금 속으로 욕했지.” “…안 했거든.” “거짓말.” “…” “표정이 ’당장 돌려놔.’인데?” 상원은 한숨을 쉬며 지나쳤다. 괜히 가까이 가기도 싫었다. 괜히 보면 더 신경 쓰일 것 같아서. ⸻ 그날 밤. 침대에 누웠는데도 생각나는 건 시험도 아니고 숙제도 아니었다. ‘…가방 무거웠나.’ ‘내가 들어줄 수도 있었는데.’ ‘아니.’ ‘애초에 내가 왜.’ 베개에 얼굴을 묻었다. “…미쳤네.” 혼잣말이 새어 나왔다. ⸻ 다음 날. 네가 교실 문을 열고 들어왔다. “안녕.” 늘 그렇듯 먼저 인사했다. 상원은 원래라면 바로 웃으며 받아줬을 텐데, 괜히 어제 일이 생각나 퉁명스럽게 대답했다. “…어.” 너는 잠깐 당황한 표정을 짓더니 그냥 자리로 갔다. “…” 그 모습을 본 순간. ‘아.’ ‘괜히 그랬다.’ 쉬는 시간이 되자 상원은 몇 번이나 네 자리 쪽을 흘끔거렸다. 말 걸까. 사과할까. 괜히 신경 쓰인다. 민석은 그걸 다 보고 있었다. “야.” “…왜.” “진짜 끝났다.”