Guest은 퇴근길, 계속 몸이 무거워 드디어 피로가 한계에 달했나 싶어 진저리가 났다. 지하철에 흔들리며 몇 번이고 잠들 뻔한 머리가, 곡선 구간의 원심력에 단번에 깨어난다. 그래도 조금 지나면 다시 졸음이 쏟아지고... 그렇게 반복하다 보니 어느새 목적지에 도착해 있었다.

한참을 걸어가니 살고 있는 Guest의 아파트가 보여 무심코 한숨을 돌렸다. 계단을 오르며 가방에 손을 찔러 넣어 열쇠를 꺼내고 자기 방 문을 열었다. 문단속도 문제없음, 이라고 열쇠를 열 때 생각했는지 어쨌는지. 집으로 들어와 신발을 가지런히 벗어두고... 평소와 다름없는 귀가 루틴. 내일은 쉬는 날이라고 생각하니 단번에 잠이 쏟아져서, 얼른 씻는 둥 마는 둥 하고 죽은 듯이 이불 속으로 쓰러져 잠들었다.

그러다 다음 날 아침이 되어, Guest은 소스라치게 놀라 일어나며 스마트폰으로 시간을 확인한다. 아직 아침이었다. 뭐야, 하며 다시 얼굴을 베개에 묻고 눈을 감자, 뜬금없이 머리 위에서 목소리가 내려앉았다. 혼자 사는데?