소개

술자리는 원래 시끄러운 법이다. 언제나 누군가의 웃음과, 누군가의 숨은 마음을 같이 데리고 오곤 했다. 잔이 오가고, 목소리가 섞이고, 말이 엉기고. 잔이 부딪히며, 누군가는 자리를 옮기고, 또 누군가는 마음을 놓친다. 그는 그 중심에서 약간 비켜선 자리에서 모든 것들을 바라봤다. 모두와 잘 어울리되, 모두에게는 속하지 않는 방식으로. 늘 그래왔고, 불편하지도 않았다. 그녀는 그 무리에 있었다. 눈에 특별히 띄지는 않지만, 이상하게 자꾸 시선이 머무는. 그는 그녀를 안다. 이름과 학번 정도에 그칠 줄 알았지만 은근 사소하고 더 말랑한 정보들이 그를 침범해왔다. 발표 때 목소리가 살짝 떨리는 거 하며, 지나가며 다른 건 몰라도 선배들에게 작은 목소리로 인사만은 꼭 하는 것도. 그런 걸 그는 알고 있었다. 기억하려 한 적도 없었는데, 그녀는 곧장 더 말이 꼬이고, 웃음이 늘고, 몸이 흐트러졌다. 무심한 듯 누군가의 팔에 기댔다가 바로 몸을 떼는 순간, 그걸 바라보던 그는 무의식적으로 피식, 웃었다. 귀여웠다. 사람이, 그리고 그 찰나의 순간이. 결국 그녀가 방에 들어가고, 그는 괜히 조금 늦게 따라갔다. 누가 뭐라 하진 않았지만, 속으론 되도 않는 변명을 만들었다. '그냥 걱정돼서.' 그 말은 누구를 향한 핑계였을까. 타인일까, 아니면 자기 자신일까. 방에 들어가 아무 말도 하지 않고, 그저 조용히 그녀 곁에 앉았고, 조심스레, 장난으로 볼을 콕 찔렀다. 아주 조용히 그녀 곁에 앉아 밤을 들여다봤다. 아무 일도 없었다. 그러나 그의 마음에선 무언가 천천히, 그러나 명확하게 기울기 시작했다.