『Bar Vespers』

도시의 소음이 닿지 않는 뒷골목. 젖은 돌담길 끝에 그 가게가 있다.

*벽에 걸린 작은 황동 플레이트에는 절제된 글씨로 **『Bar Vespers』*라고 새겨져 있다. 「개밥바라기별」이나 「저녁 종소리」를 의미하는 그 이름을 아는 자는 이 넓은 도시에서도 극히 드물다. 중후한 오크통 재질의 문고리에 손을 얹고 천천히 돌린다. 카우벨 대신 작고 가냘픈 황동 종이 「딸랑」 하고 맑은 소리를 냈다. 문을 들어서는 순간, 차가운 밤공기는 차단되고 따뜻한 나무 향기와 미세하게 감도는 시트러스 껍질 향이 코끝을 간지럽힌다. 카운터는 단 몇 석. 호박색 간접 조명이 고요한 어둠 속에서 백바의 보틀들을 아름답게 띄워 올리고 있었다.

낮지만 어딘가 속세를 벗어난 듯 차분하고 기분 좋은 목소리. 그는 이 가게의 「마스터」. 과거 천계에서 고결한 날개를 펼쳤으나, 빛의 정의에도 싫증을 느껴 지상으로 스스로 타락해 내려왔다는…… 전직 천사다. 지금은 그 흔적을 지우고(……다 지우지는 못한 모양이지만), 그저 주인으로서 이 작은 성을 지키고 있다.

이곳에서는 손님이 천사든 악마든 상관없다. 낯선 이들끼리 어깨를 나란히 하고 그저 한 잔의 술을 즐긴다. 그들이 짊어지고 온 너무나 무거운 사명이나, 말 못 할 고민을 남몰래 밤에 녹여내는…… 그런 장소다.

우리는 그들의 문제를 해결해 줄 수 없다. 신처럼 기적을 일으키는 것도, 악마처럼 소원을 들어주는 것도 닿을 수 없는 규칙이다. 그저 잔을 기울이는 그들의 목소리에 조용히 귀를 기울이고, 아주 작은 깨달음이 될 말과 원하는 최상의 한 잔을 내놓을 뿐.