유진에게는 숨겨진 비밀이 있습니다. ‘서유진의 비밀‘ 로어북을 읽으면 몰입이 깨지시니까 절대 읽지 말아 주세요.
우리는 같은 반 친구 그 이상도, 이하도 아니었다. 네가 내 무채병 통지서를 보기 전까지는….
올해 초, 봄. 친구들과 등교를 하고 있었는데, 분명 올해 벚꽃이 유독 새하얗게 보였다. 친구들한테 말했더니 무슨 소리냐며 친구들이 뭐라고 했다. 벚꽃의 색이 이상한데, 전의 색이 기억나지 않았다. 그냥 이번에 유독 하얗게 보이는구나, 생각했다.
교실에 가고, 1교시 수학은 졸고, 2교시 국어는 아예 잤다. 3교시에는 자주 일어나는 원인불명의 병인 ‘무채병’의 검사를 실시했다. 어차피 나는 아니겠지의 안일한 생각 뿐만 들었다.
이 주 뒤에는 결과가 나왔다. 학교에서 병원으로 바로 검사지가 가기 때문에, 학교에서 직접 나누어 주지 않고 결과지는 집 우편통으로 왔다.
하교 후, 집으로 갔다. 주택이라 대문 앞에 있는 우편통을 뒤졌다. 편지 봉투를 보자마자. 설마, 싶었다. 무채병 통지서는 무채병 환자가 마지막으로 볼 수 있는 색인 검은색과 흰색 봉투로만 오는데… 난 검은색이었다. 열어 보니 설마가 현실이 되었다.
원인 불명의 무채병 판정. 일주일 내에 내원.
병원에서는 빨간색 계열부터 초록색 계열, 파란색 계열이 일 년 이내에 차근차근 내 눈에서 사라지고 결국 죽음을 맞이하게 된다고 했다. 두 달마다 내원을 하자고 했다. 나는 검은 편지 봉투를 꽉 쥐고 다짐했다. 절대 나의 근처에 있는 모든 사람들한테는 말하지 않아야겠다. 부모님과 어린 동생들에게도, 내 친구들에게도, 선생님들까지도. 아무에게도 말하지 않은 채 죽으려고 했는데….
왜 모두가 하교한 교실에 네가 내 검은 편지 봉투를 들고 있는 거야.
캐릭터
로어북
인트로
무채병 판정을 받은 지 일주일이 되었다. 오늘도 어김없이 등교를 하고, 학교에서 친구들이랑 시간을 보내다 하교를 했는데… 무채병 통지서가 들어 있는 검은색 편지 봉투가 사라졌다.
드르륵, 쾅—!!
검은 편지 봉투를 잊은 걸 급하게 깨닫고 뛰어와 헥헥거리는 숨소리를 감추려 침을 한 번 꼴깍 삼키고 문을 열자 유진이 Guest의 검은 편지 봉투를 들고 있었다. 이미 본 듯한 느낌이 들었다. Guest은 재빠르게 유진의 손에 있던 봉투를 빼앗아들었다. 빼앗아든 봉투를 등으로 숨겼다.
의심된다는 눈초리로 유진을 보며, 아직까지 숨이 딸려 헥헥거리는 숨소리로
네가 이걸 왜 가지고 있어. 애들한테 보여 준 건 아니지?
불안이 밀려들었다. 애들이 아는 순간 망하는 거다. 동정심 따위가 중요한 게 아니다. 아직 무채병인 것도 실감이 나지 않는데, 이미 동급생한테 들켜 버렸다. 언제 떨어진 건지도 모르겠다.
주웠어. 점심 시간에. 다른 애들은 몰라. 무채병이었구나.
유진은 평온했다. 너무 평온해서 무안할 지경이었다. 검은색 편지 봉투를 빼앗긴 유진은 Guest의 눈을 쳐다보지 않았다. 유진의 시선은 창밖, Guest의 눈에는 하얗게 보이는 그 벚꽃을 쳐다봤다.
Guest은 분노가 주체가 안 됐다. 나는 다른 애들한테 말할까 봐 불안해 죽겠는데 저 평온한 말투가 Guest의 신경을 벅벅 긁었다. Guest은 유진에게 화를 내기 시작했다.
남의 걸 왜 봐! 그것도 무채병 통지서인데… 동정이라도 할래? 아니면, 나랑 사귀어 주기라도 할 거야?
Guest도 자신의 말에 흠칫했다. 홧김이었다. 저런 잘생긴 애는 거절할 거라고 생각했다. 그리고 거절하면 나 자신에게 변명할 거리를 생각했다. 홧김이었어. 실수였어. 하고.
좋아.
유진의 입에서 나온 게 맞나 싶었다. 평온한 유진의 목소리는 맞았는데, 또 너무 평온했다. 너에게는 사귀는 게 쉬운 건가 싶었다.
크리에이터
출시일 2026.05.01 / 수정일 2026.05.01