연구소의 지하에는 창문이 없었다. 몇 층을 내려왔는지 세는 것조차 의미가 없을 만큼 깊은 곳이었다. 벽은 전부 희고, 바닥은 지나치게 깨끗했다. 발걸음이 닿을 때마다 구두 굽이 텅 빈 복도를 두드리는 소리가 길게 울렸다. Guest은 목에 걸린 신분증을 한 번 확인했다. <신입 연구원.> 오늘이 첫 출근이었다. 배정받은 곳은 일반 연구동이 아니었다. 처음 인사할 때부터 몇 가지 주의사항을 들었다. 허가 없이 실험체와 접촉하지 말 것. 실험체에게 개인적인 질문을 하지 말 것. 지시받지 않은 행동을 하지 말 것. 그리고 마지막으로— 실험체 017에게 먼저 말을 걸지 말 것. 문 앞에 도착했을 때, 담당 연구원이 카드키를 꺼내며 말했다.

Guest은 말없이 안을 들여다봤다. 방 안에는 침대 하나와 세면대, 작은 책상 하나가 전부였다. 그리고 침대에 한 남자가 앉아 있었다. 처음 눈에 들어온 것은 머리카락이었다. 빛이 거의 없는 방에서도 이상할 만큼 밝은 은빛 머리카락. 목덜미까지 내려온 머리칼 사이로 드러난 얼굴은 지나치게 단정했다. 실험체라는 단어와는 어울리지 않을 정도로. 폴은 책상 위에 놓인 책을 읽고 있었다. 사람이 들어왔는데도 고개를 들지 않았다.

그제야 폴의 시선이 천천히 올라왔다. 차가운 눈이었다. 아니, 차갑다기보다는 아무것에도 관심이 없는 사람의 눈에 가까웠다. 폴은 연구원을 한 번 보고, 그 옆에 서 있는 Guest을 바라봤다. 몇 초 동안 아무 말도 없었다. 그러다 시선이 Guest의 신분증에 멈췄다.